Sáng thứ Bảy tám giờ rưỡi, ta mang theo tâm trạng kích động đã đỗ xe dưới lầu nhà nàng đúng giờ.
Cốp xe đã được dọn sạch, tối qua mẹ ta nhét vào một tấm chăn mới, hai bộ ga trải giường mới và một túi trái cây và cầm trứng gà.
Khi tôi lấy ra ngoài, bà ấy nói "Lỡ như bên cô ấy thiếu đồ thì sao", tôi nói 'chuẩn bị xong tất cả', mẹ tôi bảo 'cái trứng đó anh giữ lại ăn'.
Đúng chín giờ, nàng xách hai vali bước ra từ cửa đơn nguyên.
Chiếc hộp không lớn, một chiếc hộp lên máy bay màu xám đậm, và một túi du lịch đen, tay trái cô xách một bên tay phải xách, động tác dứt khoát như đang xách hai gói thiết bị y tế.
Cô mặc một chiếc áo hoodie màu xám nhạt, tóc buộc đuôi ngựa thấp, chân đi đôi giày thể thao trắng, cả người trông nhỏ hơn cô thường xuyên mặc áo blouse trắng vài tuổi.
Tôi xuống xe đón lấy chiếc hộp trong tay cô ấy: “Chỉ có vậy thôi sao?”
"Ừm. Quần áo và sách." Nàng mở cửa xe ngồi vào ghế phụ, "Đi thôi."
Cô ấy ngồi ở ghế phụ nhìn ra ngoài cửa sổ, con đường từ nhà cô ấy đến nhà tôi cô đã đi qua rất nhiều lần rồi, nhưng hôm nay cô ngồi ghế phó, bên cạnh là tôi, ghế sau đặt hai chiếc vali của cô.
Khi rẽ ngoặt, vai cô hơi nghiêng về phía cửa xe rồi quay lại ngay ngắn, cô không nói gì cả, chỉ đặt tay lên đầu gối, nhìn con phố ngoài cửa sổ chậm rãi lùi lại trong ánh nắng ban mai.
Ta quay đầu nhìn nàng một cái - khoé miệng nàng phẳng lì, ánh mắt lặng lẽ rơi vào tấm biển hiệu của một quán ăn sáng nào đó đi ngang qua cửa sổ.
Tay đặt trên đầu gối, các đốt ngón tay không nắm chặt cũng không buông ra, cứ thế buông thõng tự nhiên.
Khi xe dừng dưới lầu nhà tôi, tôi xuống xe trước để lấy vali, cô tự mình đẩy cửa bước xuống, đứng ở cổng đơn nguyên ngẩng đầu nhìn tòa nhà này.
Sau đó nàng cúi đầu kéo khóa áo khoác, khom lưng buộc dây giày, đứng thẳng dậy: "Tầng mấy?"
"Tầng năm."
Nàng hít sâu một hơi, đưa tay nhận lấy chiếc túi du lịch màu đen từ trong tay ta: "Đi thôi."
Khi leo cầu thang, nàng đi trước ta. Khi rẽ qua góc lầu ba, cô nghiêng đầu nhìn thoáng qua tán cây lộ ra ngoài cửa sổ hành lang, rồi tiếp tục đi lên.
Cánh cửa tầng năm đang mở, mẹ tôi đứng ở cửa, mặc một chiếc tạp dề hoa vụn mới tinh, trong tay còn nắm chặt một miếng giẻ lau.
Nhìn thấy Đậu Đình Dĩnh đi đến tầng cầu thang cuối cùng, nụ cười trên mặt nàng từ khóe miệng nứt ra đến tận đáy mắt.
"Tiểu Đậu đến rồi! Mau vào mau vào đi! Dì đã dọn dẹp phòng ốc xong——"
"Mẹ," tôi xách vali chen vào cửa, "Con bảo nó thay giày trước đi."
Đậu Đình Dĩnh đứng ở cửa chính, lúc cúi đầu thay giày mẹ tôi ở bên cạnh đưa dép lê: “Đôi này là mới mua, ngươi xem có hợp chân không, dì không vừa chân thì đi đổi nữa——”
"Dì ơi, đôi này vừa vặn." Nàng thay dép lê bước vào phòng khách, ánh mắt quét qua căn phòng mà nàng đã đến một lần.
Bình hoa trên bàn đã đổi sang hoa mới, bao ghế sofa sạch sẽ, trên mặt bàn bày đầy trái cây đã được rửa sạch.
Cô ấy đứng giữa phòng khách, như một thiết bị vừa chuyển vào phòng tân khoa, đang thích nghi với bố cục mới và môi trường mới này.
Mẹ tôi kéo cô ấy đi về phía phòng khách: "Con xem căn này, chăn mới phơi, ga giường là mới mua, gối đầu lần trước con nói thích cái cứng đó, dì cố ý đi mua đấy——"
Đậu Đình Dĩnh đứng ở cửa phòng khách nhìn thoáng qua, căn phòng không lớn nhưng được dọn dẹp rất chỉnh tề, cửa sổ mở thông gió, ánh nắng từ bên ngoài chiếu vào trên ga giường màu xanh nhạt.
Nàng quay đầu nhìn ta một cái, ánh mắt đó rất ngắn, nhưng từ trong ánh nhìn ấy đọc được mấy chữ: “Cũng tạm.”
Mẹ tôi còn giới thiệu bên cạnh: "Quỹ áo đã dọn cho cậu hai lớp, giá treo đồ đều mới——"
“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, “Con cứ để người ta nghỉ ngơi một lát đi.”
Mẹ tôi ngẩn người một chút rồi cười: “Đúng đúng đúng, các người nghỉ ngơi trước đi, trong bếp của tôi đang hầm canh đấy.”
Nàng xoay người đi hai bước lại quay đầu, "Tiểu Đậu, trưa nay con muốn ăn gì?"
"Dì làm gì cũng được."
"Vậy ta làm món sườn mà lần trước ngươi thích ăn——"
Mẹ ta vào bếp, đóng cửa lại.
Phòng khách yên tĩnh trở lại, ánh nắng từ ban công chiếu vào rơi xuống sàn gỗ, chiếu bụi bặm trong không khí thành những đốm sáng vàng nhỏ li ti.
Đậu Đình Dĩnh đứng ở cửa phòng khách, trong tay còn xách theo túi du lịch màu đen của nàng.
"Ngươi bỏ đồ vào trước đi?" Ta nói.
Nàng bước vào phòng khách, đặt túi du lịch ở cuối giường, rồi mở khóa bắt đầu lấy đồ ra ngoài——
Mấy bộ quần áo đã gấp gọn, một cuốn tiểu thuyết lật được nửa, hộp đựng số nhỏ, bên trong chứa sạc và vài chiếc kem che tay.
Tốc độ thu dọn của nàng không nhanh không chậm, động tác có trật tự, từng cái lấy ra bày biện.
Ta đứng ở cửa nhìn bóng lưng nàng, khi nàng ngồi xổm trước vali chỉnh sửa quần áo, tấm lưng áo hoodie xám hơi cong lên, dưới vạt áo lộ ra một đoạn eo nhỏ màu xanh nhạt.
"Ngô Viêm."
"Hửm?"
"Ngươi đứng ở cửa xem ta thu dọn, không vào giúp một tay?"
Ta đi vào ngồi xổm bên cạnh nàng, nàng đưa cho ta một chồng quần áo: “Geo vào trong tủ quần khí.”
Ta nhận lấy rồi đứng dậy mở cửa tủ quần áo, giá treo ngay ngắn trên cột ngang.
Ta đem từng bộ quần áo của nàng treo vào trong, áo hoodie, sơ mi, một chiếc quần dài.
Màu sắc quần áo của cô ấy đều hơi nhạt, xám nhạt màu trắng, xanh lá cây, treo trong tủ quần mặc như một bộ thẻ màu xếp ngay ngắn.
Sau khi thu hồi tất cả đồ đạc trong rương, nàng đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, nhìn quanh một vòng phòng rồi quay lại nhìn ta: "Được rồi."
"Xong rồi?"
"Còn lại từ từ sắp xếp." Bà đi ra cửa nhìn ra ngoài một cái, mẹ tôi vẫn đang bận rộn trong bếp, tiếng máy hút thuốc vang lên vo ve, trong không khí thoang thoảng mùi canh sườn.
Nàng nghiêng đầu nhìn ta: "Tối nay——" Nàng dừng lại một nhịp, "Mẹ ngươi ở gian nào?"
"Nàng ở phòng của nàng, ta ở chính."
"Phòng khách đâu?"
"Ngươi ở."
Nàng quay người nhìn chiếc giường trong phòng khách, ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào rồi rơi xuống tấm ga trải giường màu xanh nhạt, gối đặt ngay ngắn ở đầu giường.
Nàng nhìn một hồi, rồi nói: "Bộ giường phòng khách này, đệm giường là cứng."
"Lần trước ngươi nói thích cứng đấy."
"Ừm." Cô ấy quay người lại đối diện với tôi, ánh nắng từ sau lưng cô ấy chiếu vào mặt bàn chân tôi: "Nhưng tối nay——"
Nàng dừng lại một chút, như thể cân nhắc cách nói: “Ta ngủ phòng ngủ chính.”
Ta đứng ở cửa phòng khách, ánh nắng phủ lên đường nét của nàng một lớp viền vàng nhạt.
Tấm ga trải giường màu xanh nhạt trong phòng phía sau nàng được trải phẳng phiu, gối đặt ngay ngắn ở đầu giường, ánh nắng chiếu lên đó ấm áp.
Sau đó cô lấy điện thoại từ trong túi ra xem giờ, giọng nói khôi phục lại giai điệu bình thường: "Còn sáu tiếng nữa trời tối. Chiều nay em có sắp xếp gì không?"
"Không có sắp xếp."
"Vậy đi cùng ta mua chút đồ."
"Mua gì?"
“Chẩm đầu.” Nàng cất điện thoại đi qua bên cạnh ta, giọng nói từ sau vai ta bay tới, “Cái gối trong phòng ngủ chính của ngươi quá cao, lúc ngửa lên góc độ đốt sống cổ không đúng.”
Bảy giờ rưỡi tối, bàn ăn đã dọn dẹp sạch sẽ, mẹ ta về phòng xem TV, trong phòng khách chỉ còn lại ta và nàng.
Nàng từ phòng khách bước ra, thay một bộ đồ ở nhà - áo phông tay dài màu xám nhạt và quần dài sẫm màu, tóc tai xõa tung khoác trên vai.
Nàng đi đến giữa phòng khách dừng lại một chút, nhìn thoáng qua cánh cửa khép hờ của phòng ngủ chính, rồi quay đầu nhìn ta.
"Đèn phòng ngủ chính đang bật à?"
"Mở đi."
Nàng đi về phía phòng ngủ chính một bước, lại dừng lại: “Ngươi ngủ bên nào?”
"Ta ngủ bên trái."
"Vậy tôi ngủ bên phải." Cô đẩy cửa bước vào.
Ta đứng tại chỗ, nhìn cánh cửa hé mở kia, ánh đèn từ khe cửa hắt ra tạo thành một vệt sáng dài trên sàn hành lang. Ta hít sâu một hơi, theo sau bước vào.
Đèn phòng ngủ chính màu vàng ấm áp, chiếu rọi cả căn phòng trở nên dịu dàng và yên tĩnh.
Chăn trên giường được trải gọn gàng, hai cái gối đặt cạnh nhau ở đầu giường.
Nàng đứng ở bên phải giường, cúi đầu nhìn cái gối kia, đưa tay ấn ấn: “Cái này quả thật cao rồi.”
"Vậy ngày mai ta đi đổi cái người lùn——"
“Không cần,” nàng vén chăn ngồi vào, lưng tựa đầu giường, “Tối nay thử trước đã.”
Ta đứng ở phía bên kia giường cúi đầu nhìn nàng.
Nàng tựa đầu giường ngồi trong ánh đèn vàng ấm áp, bộ đồ ở nhà màu xám nhạt khiến toàn thân nàng mềm mại hơn ban ngày một vòng.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta một cái: “Ngươi đứng đó làm gì?”
"Ta——"
"Em ngủ bên trái." Cô rúc vào trong chăn, "Tắt đèn lại."
Ta đưa tay tắt đèn đầu giường. Căn phòng tối dần, ánh sáng từ đèn đường ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm chiếu vào một vệt sáng mờ ảo trên trần nhà.
Ta nằm xuống bên kia giường, chăn đắp lên ngực, khoảng cách giữa hai người chỉ còn hai nắm đấm.
Sự yên tĩnh kéo dài khoảng một phút, tôi nằm nghiêng lưng về phía cô ấy, nghe thấy cô ta trở mình hướng lên trần nhà.
"Ngô Viêm."
"Hửm?"
"Bài phẫu thuật đó của ngươi——" Cô dừng lại một chút, "Tốc hồi phục thế nào rồi?"
Ta trở mình đối mặt với nàng, trong bóng tối đường nét của nàng mơ hồ và rõ ràng, những đường cong trên vai phập phồng trong chăn. "Phẫu thuật nào?"
"Cái cậu cắt da bọc đó." Cô ấy nói, "Nghiên cứu về sự thay đổi nhạy cảm sau phẫu thuật, gần đây tôi đang viết một bài luận, cần một số dữ liệu phỏng vấn tùy ý."
Ta nhắm mắt về phía trần nhà: "Ngươi chạy tới ngủ phòng ngủ chính, chỉ để hỏi ta chuyện này?"
"Chủ yếu là để khảo sát." Cô ấy lật người sang bên cạnh tôi, trong bóng tối đôi mắt cô ấy lấp lánh một chút ánh sáng ngoài cửa sổ.
"Kiểm tra kết luận——" Giọng cô trầm xuống một chút, "Bệnh trường này của anh cần phải phỏng vấn lâu dài."
Ta bật cười thành tiếng.
Trong bóng tối, tiếng cười không lớn, ngột ngạt từ lồng ngực chấn ra rơi xuống chăn giữa hai người.
Nàng không nói gì, nhưng dưới chăn tay nàng vươn tới, vượt qua khoảng cách giữa hai nắm đấm, chạm nhẹ đầu ngón tay ta.
Cứ thế chạm vào một cái. Lạnh, mềm, giống như lần tiếp xúc vô tình đầu ngón tay trên bàn phẫu thuật.
Sau đó, ngay giây tiếp theo, ngón tay của ta đuổi theo rồi nắm chặt lấy nàng.
"Cậu có chịu trách nhiệm đi theo không?" Tôi hỏi.
Trong bóng tối im lặng một lúc, rồi giọng nói của nàng truyền tới, rất thấp, nhẹ hơn lúc nãy: "Không thì sao?"
Đèn đường ngoài cửa sổ sáng lên, ánh sáng vàng ấm áp từ khe rèm rơi vào, lắc lư trên trần nhà.
Tay nàng bị ta nắm chặt, không hề rụt lại, các đốt ngón tay hơi siết chặt một chút, rồi nắm ngược lại ta.