Nàng đi đến trước bàn trà, đặt que khám thai lên mặt bàn thủy tinh rồi ngồi xuống bên cạnh ta. Không nói gì, cứ ngồi như vậy. Ta cúi đầu nhìn vật trên bàn uống - hai cái khung, rõ ràng rành mạch, đường nét đỏ vắt ngang cửa sổ hiển thị trắng, nổi bật như hai mạch máu vừa mới khâu xong.
Ta ngẩng đầu nhìn nàng.
Hai tay nàng đặt trên đầu gối, ngón tay nắm chặt vải quần, các khớp ngón siết chặt.
Biểu cảm vẫn bình tĩnh, nhưng nơi dái tai có một mảng đỏ nhạt.
"Đây là——" Khi ta mở miệng, giọng hơi khàn.
"Ừm, hai cái đòn."
"Chúng ta có em bé rồi? Trong bụng ngươi đã có bảo bối của chúng ta!" Hốc mắt ta hơi căng lên.
Đình Dĩnh không nói gì, chỉ nhìn ta cười.
Hai chúng tôi ngồi đối diện với cây gậy nghiệm thai trên bàn trà một lúc lâu.
Trong phòng khách chỉ có tiếng vo ve làm lạnh và tiếng chim hót thỉnh thoảng vọng ra từ ngoài cửa sổ.
Nàng động đậy trước, đưa tay cầm lấy que nghiệm thai, lật ra mặt sau xem bản hướng dẫn rồi đặt lại lên bàn trà.
"Hôm qua tan làm tôi mua ba nhãn hiệu khác nhau." Cô ấy nói, "Sáng nay dùng hai cái, đều là cả hai vế."
"Cái thứ ba thì sao?"
"Sáng mai dùng. Làm ba lần lấy giá trị trung bình."
"Anh mua que nghiệm thai từ khi nào vậy?"
"Tối qua. Thời gian sinh lý đã trễ, ta nghi ngờ mang thai rồi, tối qua lúc ngươi tắm thì ra ngoài mua."
"Sao không nói với ta?"
"Chuyện không chắc chắn đã nói với ngươi rồi, lỡ như không phải sợ ngươi rảnh rỗi. Sáng nay kiểm tra lần thứ hai mới xác định được."
Nàng nâng tay lên khỏi đầu gối, làm một cử chỉ trong không khí: “Hai cái đòn. Theo hướng dẫn, dương tính. Tỷ lệ chính xác hơn chín mươi chín phần trăm. Nhưng để đảm bảo an toàn, hôm nay phải đến bệnh viện rút máu tra HCG và thai nhi, xác nhận lại.”
Tốc độ nói chuyện của cô nhanh hơn bình thường một chút, sự dừng lại giữa mỗi câu nói ngắn hơn 0 giờ vài giây so với bình tĩnh.
Tôi nghe ra rồi - cô ấy căng thẳng. Cô ấy đang dùng những từ như "rút máu tra HCG" và "xác nhận một chút", bao bọc kín mít, không để lộ dấu vết.
Ta đưa tay kéo bàn tay nàng đặt trên đầu gối vào lòng bàn chân.
Tay nàng hơi lạnh, đầu ngón tay áp vào lòng bàn tay ta có chút ẩm ướt nhẹ.
“Đình Dĩnh.”
"Ừm."
"Ngươi căng thẳng không?"
Nàng nghiêng đầu nhìn ta, im lặng hai giây. Sau đó nàng dời tầm mắt trở lại bàn trà, giọng nói rất nhẹ: “Hơi căng thẳng. Nhưng không biết đang căng như vậy.”
"Ta đang ở bên ngươi căng thẳng."
Khóe miệng nàng khẽ động, mỉm cười một chút.
Nàng rút tay ra khỏi lòng bàn tay ta, đứng dậy đi về phía phòng ngủ: "Ta đi thay quần áo. Sáng nay khám bệnh ta xin nghỉ, ngươi cũng xin phép. Đi bệnh viện lấy máu."
"Được."
Nàng đi được hai bước lại quay đầu nhìn ta một cái: “Vừa rồi lòng bàn tay ngươi đổ mồ hôi.”
"Ta cũng căng thẳng."
Nàng nhìn ta hai giây, rồi quay người vào phòng ngủ thay đồ.
Ta ngồi trên ghế sofa cúi đầu nhìn cây gậy khám thai trên bàn trà, hai chiếc cuốc đỏ hiện rõ mồn một trong ánh bình minh.
Ta đưa tay cầm nó lên, lật qua lật lại xem hai lần, rồi cẩn thận đặt ở vị trí bên trong bàn trà, cách mép xa một chút.
Khi nàng thay quần áo xong đi ra, ta đứng ở cửa chính chờ nàng.
Trên đường đến bệnh viện rút máu, cô ngồi ghế phụ nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng ngón tay cô đặt trên đầu gối vẫn luôn nhẹ nhàng xoa nắn chiếc băng bó, động tác rất nhỏ nhưng mãi không dừng.
Sau khi rút máu xong, chúng ta đợi kết quả trong hành lang bệnh viện.
Nàng ngồi trên ghế dài lật điện thoại, ta ngồi bên cạnh.
Hành lang người qua kẻ lại, biển khám bệnh của khoa sản xuất treo trên bức tường cách đó mười mét, có phụ nữ mang thai đang ưỡn bụng đi ngang qua chúng ta.
Nàng ngẩng đầu nhìn những phụ nữ mang thai kia, rồi lại cúi đầu.
Kết quả đi ra rất nhanh.
Nàng đứng dậy đi đến trước máy in buffet lấy báo cáo, cúi đầu nhìn một cái rồi quay lại đưa cho ta.
Ta nhận lấy xem qua - chỉ số HCG rất cao, thai nhi bình thường. Nàng đứng trước mặt ta nói: "Xác nhận rồi."
Ta đặt báo cáo lên đầu gối, ngẩng đầu nhìn nàng.
Nàng đứng dưới ánh đèn trắng của hành lang bệnh viện, áo hoodie được che kín eo một cách lỏng lẻo, biểu cảm bình tĩnh nhưng đôi mắt sáng hơn thường ngày.
Ta duỗi tay nắm lấy cổ tay nàng, kéo nàng về phía ta một cái. Nàng theo lực cúi người xuống, cúi đầu nhìn ta.
"Ngươi làm gì vậy?"
"Ôm một cái."
"Đây là hành lang."
"Lang hành lang."
Nàng không nhúc nhích. Ta đứng dậy kéo nàng vào lòng. Mặt nàng vùi vào vai ta, tay đặt bên hông ta không ôm lại nhưng cũng không đẩy ra.
Ta ôm nàng đứng trong hành lang bệnh viện, bên cạnh có y tá đi ngang qua nhìn một cái rồi lại rời đi.
Vài giây sau, nàng trầm giọng nói trên vai ta: "Được rồi, buông ra. Có người đang nhìn đấy."
"Để bọn họ xem, ta ôm vợ ta, ai quản được."
"Đừng nghèo nữa, Ngô Viêm, ta đói rồi. Đi ăn sáng đi."
Ta buông nàng ra.
Nàng lùi lại nửa bước chỉnh đốn cổ áo vệ y, trên mặt không nhìn ra biểu cảm gì, nhưng vành tai màu hồng nhạt vẫn chưa tan hết.
Nàng quay người đi về phía thang máy, ta theo sau.
Cửa thang máy mở nàng đi vào, ta đứng bên cạnh nàng. Khi thang xuống, nàng đột nhiên lên tiếng, giọng rất bình thản: "Sau khi về ta sẽ tìm ra tập tài liệu đó."
"Tài liệu gì?"
"《Phương án quản lý thời kỳ phát triển. Vụ án sơ bộ khi chuẩn bị mang thai lần trước, giờ có thể chính thức sử dụng rồi."
Cô nhìn số tầng thang máy nhảy xuống, “Lát nữa tôi sẽ gửi phương án cho anh, anh xem có gì cần bổ sung không.”
Thang máy xuống tầng một, cửa mở ra, cô ấy bước ra trước. Tôi đi theo sau cô ta ra khỏi tòa nhà khám bệnh,
Nàng đứng ở trên bậc thang nheo mắt một cái, sau đó quay đầu nhìn ta một chút: “Ngươi đi nhanh lên, đừng lề mề.”
Ta nhanh chóng đi hai bước theo nàng, đưa tay nắm lấy tay của nàng. Nàng không giãy ra, ngón tay men theo kẽ tay ta móc vào.
Tối hôm đó nàng lấy tập tài liệu từ ngăn kéo thư phòng ra.
Bìa in tiêu đề "Phương án quản lý kỳ nghỉ Trĩ (Phiên bản thứ nhất), cô mở trang đầu tiên, dưới tiêu bài của dòng "Thời kỳ Sớm Mang" đầu tay, dùng bút bi thêm một dòng chữ - "Ngày khởi động: Hôm nay."
Sau đó nàng đẩy tập tài liệu đến trước mặt ta, đặt bút lên trên: “Ngươi xem có cần sửa không.”
Tôi lật qua phương án xem sơ qua một lượt. Phương án dinh dưỡng, điều chỉnh bài tập, thời gian kiểm tra sản xuất, kế hoạch thai giáo, chuẩn bị chờ sinh sản - mỗi hạng mục đều liệt kê rõ ràng, từ kỳ đầu thai đến sau khi sinh nở khôi phục, bao phủ trước sau gần một năm.
Trong ô ghi chú ở trang cuối cùng, cô viết một đoạn văn tay, không giống với các phần khác của phương án, nét chữ hơi nguệch ngoạc hơn một chút, như thể đã viết xong rồi lại suy nghĩ một lát mà vẫn chưa xóa đi——“Chu kỳ thu thập dữ liệu: Toàn bộ quá trình. Người phụ trách: Đậu Đình Dĩnh. Hiệp tác giả: Ngô Viêm.”
Ta cầm bút thêm một dòng chữ dưới người hợp tác: "Nội dung công việc chính của hiệp tác giả: Đi cùng kiểm tra sinh sản, mỗi ngày nghe thai tâm, phụ trách bữa khuya và rửa bát."
Nàng ngồi đối diện nhìn ta viết, sau khi viết xong nàng đưa tay cầm tập tài liệu qua xem.
Sau đó nàng khép tập tài liệu lại đứng dậy đi về phía thư phòng, đi đến cửa quay đầu nhìn ta một cái.
Nàng đi ngủ rồi.
Tôi ngồi trong phòng khách nhìn cây gậy nghiệm thai được đo sáng nay trên bàn trà, hai chiếc cuốc đỏ lặng lẽ nằm trên mặt bàn kính.
Ta cầm nó lên nắm chặt trong lòng bàn tay, nhìn vào đèn phòng khách. Sợi chỉ đỏ hiện rõ mồn một dưới ánh đèn.
Lúc này, ta cảm thấy đây là hoa văn đẹp nhất thế giới, nhìn mãi không chán.