Những ngày tháng cứ thế trôi qua trong tiếng cười đùa, chật vật nhưng hạnh phúc.
Mỗi sáng sáu giờ rưỡi đồng hồ báo thức vang lên, cô ấy dậy trước để rửa mặt, tôi nằm ườn năm phút rồi mới bò dậy.
Bữa sáng cùng nấu, nàng nấu cháo ta chiên trứng, hoặc ta nấu mì nàng thái trái cây, phối hợp như hai người trên bàn phẫu thuật.
Ăn xong mỗi người ra ngoài làm việc, cô ấy đi về hướng Nhị Viện, tôi đi theo hướng bệnh viện Nhân dân, lúc chia tay ở cổng khu chung cư thì nói một câu "buổi chiều gặp mặt", đôi khi không nói gì liền hất cằm lên, đó là ý "đi rồi".
Buổi chiều tôi xuống phòng khám đến Nhị Viện đón cô ấy.
Cô ấy thường chậm hơn tôi mười phút, tôi ngồi trên dãy ghế nhựa ở hành lang nam khoa chờ đợi. Các cô bé ở trạm y tá đã thấy lạ rồi, thỉnh thoảng đi ngang qua còn chào hỏi: "Bác sĩ Ngô, hôm nay bác sĩ Đậu vẫn còn hai tài khoản nữa, anh ngồi thêm chút nữa."
Ta ngồi lật điện thoại, đợi phòng khám của nàng mở bệnh nhân cuối cùng ra ngoài, nàng đi theo ra thấy ta, gật đầu một cái rồi quay về văn phòng thay quần áo.
Hai người cùng nhau đi về nhà, đi ngang qua chợ mua rau, qua quầy trái cây mua ít trái quả, đến nhà nấu cơm ăn, bát cho ta rửa, nàng thu dọn mặt bàn bếp.
Sau đó là "thời gian thúc đẩy dự án" vào buổi tối.
Hôm đó sau khi tắm xong, cô ấy đi ra, tóc đã khô, mặc một bộ đồ ở nhà màu xanh nhạt mới mua, bước vào phòng khách đứng trước mặt tôi nói: “Hôm nay là thứ Hai.”
Lúc đó tôi đang xem điện thoại trên ghế sofa, ngẩng đầu nhìn cô ấy ngẩn người: “Thứ Hai sao vậy?”
Cô ấy nói: "Thứ Hai và thứ Bảy trong phương án viết." Rồi quay người đi về phía phòng ngủ, đi được hai bước lại ngoái đầu liếc mắt đưa tình với tôi, ánh mắt đó phiên dịch ra có lẽ là "Mau tới".
Ta vội vàng đặt điện thoại xuống rồi lon ton chạy theo vào, nàng đã nằm trên giường, chăn kéo đến vị trí vai, tay đặt bên hông.
Khi tôi vén chăn nằm xuống, phát hiện hôm nay cô ấy không mặc chiếc áo khoác dài nhà cửa màu xám nhạt kia, đã thay một chiếc tay áo ngắn cổ áo rộng hơn một chút.
Nàng nheo mắt, hơi thở đều đặn, như đang chuẩn bị cuối cùng trước một buổi phẫu thuật.
Khoảnh khắc ta ghé sát lại, nàng mở mắt ra, nhìn ta một giây rồi đưa tay điều chỉnh đèn đầu giường tối đi.
“Hôm nay được thực hiện theo phương án,” cô ấy nói bên tai tôi, “Dữ liệu tôi sẽ ghi lại.”
"Ngươi có thể đừng nghĩ đến ghi chép vào lúc này không?"
"Quen rồi." Nàng quay mặt đi, hướng lên trần nhà, "Anh tiếp tục đi."
Quá trình thu thập dữ liệu rất thuận lợi.
Sau khi kết thúc, nàng xoay người quay lưng về phía ta, giọng nói nghẹn lại trong gối: “Ghi chép xong. Sáng thứ Tư phản hồi.”
Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, tôi thấy trên tủ đầu giường có thêm một tờ giấy ghi chú, trên đó viết: "Thứ Hai thực hiện bình thường. Phản hồi cơ thể rất tốt, không gì là thích hợp. Ghi chú: Đề nghị lần sau nên kéo dài thời gian."
Ta cầm tờ giấy ghi chú ngồi bên giường nhìn hồi lâu, lúc nàng bưng bát cháo từ trong bếp đi ra liếc nhìn ta: “Nhìn cái gì?”
Ta lật tờ giấy ghi chú lại cho nàng xem, chỉ vào dòng chữ kia, “Lâu không? Thời gian ngắn sao?”
Nàng mặt không đổi sắc ngồi xuống uống cháo: "Ghi chép là cho ngươi xem, tiện cho việc điều chỉnh."
Đêm thứ Tư, khi ta đang chuẩn bị đi ngủ thì nàng đột nhiên từ thư phòng bước ra, tay cầm một cây bút và một tờ giấy, đi đến bên giường đứng lại. "Ngô Viêm, ngươi qua xem cái này."
Tôi ngồi dậy nhận lấy tờ giấy đó, trên đó vẽ một bảng biểu, biểu mẫu hướng ngang là Chủ nhật thứ Hai, chiều dọc chia làm ba mục: Ngày tháng, tần suất, ghi chú. Cô ấy đã điền xong ô thứ Ba, bảng ghi chép viết "Thực thi bình thường". Cách thứ Bảy trống không.
"Đây là cái gì?"
"Bài ghi chép thực thi." Cô đưa bút qua, "Sau này mỗi tuần em chịu trách nhiệm điền. Thứ Ba và thứ Bảy, tình huống đặc biệt được giải thích trong ghi chú."
Tôi cầm bút nhìn chiếc đồng hồ đó, cảm thấy cuộc sống sau khi kết hôn của mình đang vận hành theo một cách cực kỳ độc đáo — vợ chồng nhà người ta là thuận theo tự nhiên, nhà chúng tôi cứ lấy tờ đơn để thúc đẩy theo ngày. Nhưng tôi không nói gì cả, cúi đầu tháo mũ bút xuống.
Sau khi thực hiện xong tối thứ Bảy, tôi trở mình đối diện với cô ấy điền chữ vào bảng.
Nàng nằm nghiêng bên cạnh, một tay đặt trên gối chống đầu nhìn ta viết.
Sau khi viết xong mấy chữ "Thứ Bảy, thực hiện bình thường" tôi dừng bút, hỏi cô ấy ở mục ghi chú viết gì.
Nàng suy nghĩ một chút: "Viết 'Chất lượng lần này có nâng cao'."
Ta nghiêng đầu nhìn nàng.
Ánh đèn bàn chiếu lên mặt nàng, sắc đỏ ửng sau khi vừa kết thúc vẫn chưa hoàn toàn tan biến, trên trán lấm tấm mồ hôi mỏng, đôi môi đỏ hơn bình thường một chút.
Biểu cảm của nàng rất nghiêm túc, nhưng khóe miệng hơi nhếch lên một nụ cười, chứng tỏ nàng đã nắm rõ hiệu quả câu nói vừa rồi của mình.
"Ngươi không thể nói thẳng 'thức trải nghiệm rất tốt', vô cùng hài lòng."
"Biểu đạt không chuyên nghiệp." Nàng trở mình nằm thẳng, tay thu về đặt trước ngực, "Nhưng ngươi phải cảm thấy 'chất lượng có tăng lên' quá lạnh, có thể đổi thành 'tức độ phối hợp giữa hai bên nâng cao'."
Ta cúi đầu sửa ghi chú, viết xong đặt bút xuống. Nàng nhắm mắt nằm một lúc, bỗng nhiên mở miệng: “Ngô Viêm.”
"Ừm."
"Ngươi có cảm thấy chúng ta như vậy... quá máy móc không?"
Ta sững sờ một chút. Nàng xoay người đối diện với ta.
Trong biểu cảm của nàng có một chút không thường thấy, giống như sau khi câu hỏi vừa rồi được thốt ra, bản thân nàng cũng có chút bất ngờ.
"Cái gì quá máy móc?"
"Chính là làm theo biểu trình." Giọng nàng thấp hơn bình thường một chút, "Thứ Ba và thứ Bảy. Đến nơi thì làm, điền xong."
Ta nhìn nàng, suy nghĩ một chút rồi tắt đèn bàn.
Căn phòng tối dần, chỉ có ánh đèn đường hắt vào từ khe rèm cửa vẽ một đường mờ ảo trên trần nhà. Dáng vẻ của nàng dịu đi cả vòng trong bóng tối.
"Ngươi nghĩ nếu máy móc thì có thể vứt đồng hồ đi."
Nàng im lặng hai giây.
Sau đó tay nàng từ trong chăn vươn tới chạm vào mu bàn tay của ta.
"Không muốn vứt." Nàng nói, "Ta chỉ hỏi một chút thôi."
"Vậy ngươi thấy thế nào?"
Nàng im lặng một lúc.
Trong bóng tối, hô hấp của nàng chậm rãi chậm lại, ta cho rằng nàng sắp ngủ rồi. Sau đó thanh âm của của mình từ bên kia gối bay tới, nhẹ nhàng: “Ta cảm thấy có biểu tình cũng rất tốt.”
"Tại sao?"
“Bởi vì——” Cô ấy trở mình, đối mặt với tôi, trán tựa vào vai tôi: “Nếu có biểu hiện thì tôi biết thứ Hai và thứ Bảy có thể đường hoàng ở bên cạnh anh. Những ngày khác cũng được, nhưng hai ngày nay danh chính ngôn thuận nhất.”
Ta nằm nghiêng, cảm nhận được nhiệt độ trên trán nàng truyền qua lớp vải ngủ.
Tay nàng đặt bên hông ta, ngón tay buông lỏng. Một lát sau nàng nói thêm một câu, giọng đã nửa tỉnh nửa mê: “Hơn nữa nếu có biểu, ta liền biết ngươi sẽ không đi. Trên biểu viết đấy.”
Nàng đã ngủ thiếp đi. Hơi thở trở nên vừa nông vừa vững, ta không hề cử động, cứ nằm nghiêng như vậy, lắng nghe tiếng thở của nàng và tiếng gió ngoài cửa sổ.
Tấm bảng ghi chép thực thi trên tủ đầu giường vẫn còn trải, bút đặt bên cạnh. Thứ Hai tuần trước và thứ Bảy đều đầy ắp, mấy dòng chữ trong ô ghi chú là do chính tay ta viết.
Nàng nói đúng. Nếu đã có biểu hiện thì ngày tháng sẽ có cảm giác nghi thức. Có cảm ứng nghi lễ, mỗi bước đi đều lãng mạn.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Bình tĩnh, trật tự, ngọt ngào. Thứ Hai và thứ Bảy được thực hiện theo biểu đồng hồ, những ngày khác đều thuận theo tự nhiên.
Cô ấy thỉnh thoảng để lại một tờ giấy ghi chú vào sáng thứ Tư để viết phản hồi, tôi thỉnh nhiên thêm một câu "giữ lời khuyên" vào ô ghi mục cuối tuần. Hai bên gọi điện thoại thúc giục sinh viên đã gọi mấy lần, mỗi lần cô ấy đều dùng câu 'đang đẩy dự án' đó chặn lại, giọng điệu ổn định như đang dặn dò bệnh tình với người nhà.
Chúng ta đều tưởng rằng ngày tháng sẽ cứ tiếp tục trôi qua như thế này.
Cho đến sáng hôm đó, cô ở trong nhà vệ sinh rất lâu.
Ta không yên tâm, gõ cửa phòng vệ sinh: “Ngươi làm sao vậy?”
Bên trong im lặng vài giây. Sau đó cô mở cửa, tay cầm một cây gậy khám thai, nhìn tôi nói: “Anh qua xem thử, cái này có phải là hai đường thẳng không?”