Sáng hôm sau sáu giờ rưỡi, khi tôi bị đồng hồ báo thức đánh thức trời vừa hửng sáng.
Mẹ tôi đã bận rộn trong bếp, nồi niêu xoong chảo kêu leng keng, hương thơm cháo từ khe cửa chui vào.
Tôi rửa mặt xong thay quần áo đi ra, mẹ tôi đang múc cháo vào thùng giữ nhiệt, bên cạnh đĩa nhỏ có xếp vài củ cải tương và một nắm thịt thông.
Nàng đậy nắp đưa cho ta: "Cháo ngươi nói tối qua kèm dưa muối, dưa mặn đã chuẩn bị sẵn cho ngươi. Cháo là cháo gạo trắng, ấm không nóng miệng."
"Mẹ, tốc độ này của mẹ nhanh quá."
"Ngươi theo đuổi cô nương, ta có thể chậm được không? Mau đi đi, đừng để người ta chờ."
Ta xách thùng giữ nhiệt ra ngoài mới bảy giờ sáng, đường phố vắng tanh, gió sớm lạnh buốt tràn vào cổ áo, ta chỉnh lại áo khoác đi về hướng Nhị Viện.
Đậu Đình Dĩnh làm đêm qua, tám giờ sáng tan làm.
Chú bảo vệ ở cổng Nhị Viện đã nhận ra tôi, thấy tôi liền vẫy tay chào hỏi: "Bác sĩ Ngô lại tới rồi sao?"
"Chào buổi sáng, tìm bác sĩ Đậu."
"Bác sĩ Đậu vẫn chưa tan làm phải không? Tối qua đi làm đêm."
"Ta biết, ta đang đợi."
Bảo vệ đại thúc cười cười không hỏi thêm.
Ta xách thùng giữ nhiệt đứng ở cửa phòng khám, đợi khoảng bảy tám phút, điện thoại di động reo lên, Đậu Đình Dĩnh gửi tới một tin nhắn WeChat: “Ngươi đứng trước cửa làm gì? Lên đây đi, ta đang ở phòng nghỉ tầng hai.”
Ta ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng hai, bóng dáng nàng đang đứng bên cửa kính, mặc áo blouse trắng, tay cầm điện thoại di động, lắc lư qua lớp kính.
Cửa phòng nghỉ tầng hai khép hờ, lúc ta đẩy cửa bước vào thì nàng đang ngồi trên chiếc ghế sofa nhỏ đó, áo blouse trắng được cởi một nửa đặt lên tay vịn, bên trong mặc một chiếc áo dệt kim dài tay màu xám nhạt.
Nàng trông có vẻ hơi mệt mỏi, đáy mắt có một tầng màu xanh nhạt, nhưng tinh thần vẫn ổn, trong tay bưng một ly nước nóng.
"Sao ngươi lại thấy ta đến?"
"Tối qua cô đã hẹn với tôi rồi." Cô uống một ngụm nước, "Cho nên tôi đã nói với trạm y tá rồi, sáng nay đừng đặt bữa sáng cho tôi."
Ta đặt thùng giữ nhiệt lên bàn trà, vặn nắp ra, trên mặt cháo trắng ngà nổi một lớp dầu gạo mỏng, hơi nóng lượn lờ bốc lên. Cái đĩa nhỏ củ cải tương và thịt lỏng được bày ra ngoài, đũa đặt trên mép bát.
Nàng cúi đầu nhìn thoáng qua, lại ngẩng đầu liếc ta một cái, không nói cảm ơn cũng không khách khí, chỉ đưa tay bưng bát cháo lên uống một ngụm. Sau đó nàng đặt bát xuống, gắp thêm một miếng củ cải tương bỏ vào miệng.
"Cũng tạm." Nàng nói.
"Cũng tạm là có ý gì?"
"Tốt hơn cả cá chưng cất ở nhà hàng hôm qua."
Ta bị nghẹn đến mức không nói nên lời, ngồi đối diện nhìn nàng uống cạn từng ngụm cháo.
Uống xong, nàng đặt bát rỗng trở lại nắp thùng giữ nhiệt, rút khăn giấy lau miệng, rồi dựa vào lưng ghế sofa ngẩng đầu nhìn ta.
"Ngươi ngủ lúc mấy giờ tối qua?"
"Hơn hai giờ thôi."
"Vậy dậy sớm thế làm gì? Hôm nay ngươi không phải đã xin nghỉ bệnh sao?"
"Nghỉ lễ cũng có thể dậy sớm." Ta nhìn chiếc bát rỗng trên bàn trà, "Đưa cháo cho ngươi xong ta sẽ về ngủ bù."
Nàng không đáp lời, cứ như vậy dựa vào lưng ghế sofa nhìn ta, trong biểu cảm ấy có sự mệt mỏi, cũng có một điểm khác.
Cô đưa tay đóng nắp thùng giữ nhiệt lại, nắp va chạm vào mép thùng phát ra tiếng "cạch" khẽ.
"Tối nay cô còn đến không?" Cô hỏi.
"Đến làm gì?"
"Đi cùng ta kiểm tra phòng." Nàng đẩy thùng giữ nhiệt đến trước mặt ta, "Lát nữa ta đi ngủ bù một giấc, chiều nay phải viết báo cáo bệnh vụ, nếu ngươi không sao thì tối nay có thể đến cổng Nhị Viện bầu bạn với ta."
Ta đứng dậy thu dọn thùng giữ nhiệt khựng lại.
"Ngươi vừa nói——đang ngươi đi dạo một chút?"
"Ừm, buổi sáng ta ngủ đủ rồi, sau bữa tối ra ngoài tiêu cơm." Nàng đã đứng dậy đi về phía cửa, "Nhưng nếu ngươi bận thì thôi vậy."
"Không bận." Ta đậy nắp thùng giữ nhiệt rồi xách lên, đi theo nàng ra cửa, "Mấy giờ tối?"
"Bảy giờ rưỡi thôi."
"Được."
Nàng kéo cửa phòng nghỉ ra, ánh sáng từ hành lang ùa vào. Nàng đứng ở cửa nghiêng người sang một bên, cúi đầu cài cúc áo blouse trắng, từ dưới lên từng cái, khi buộc đến chiếc còng tay trước ngực, ngón tay dừng lại một chút, rồi tiếp tục thắt lên cổ áo.
"Đúng rồi," cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, "'Tiêu thực buổi tối không bao gồm ăn cơm. Cô đừng mang theo thứ gì nữa."
"Vậy ta mang gì?"
"Ngươi chỉ cần dẫn một người là được."
Nàng xoay người đi về phía phòng khám, vạt áo blouse trắng khẽ đung đưa sau lưng nàng.
Ta xách thùng giữ nhiệt đứng ở cửa phòng nghỉ, nhìn bóng lưng nàng khuất dần ở góc hành lang, rồi cúi đầu nhìn chiếc thùng bảo nhiệt trống rỗng trong tay.
Mẹ tôi đã chuẩn bị đầy một thùng cháo, bà ấy uống cạn sạch.
"Cô ấy uống hết rồi?" Giọng mẹ tôi cao hơn tám độ trong điện thoại, "Uống hết sạch rồi à?"
"Uống hết rồi, dưa muối cũng ăn rồi."
“Cô gái đó khẩu vị không tệ, dễ nuôi.” Mẹ tôi dừng lại ở đầu dây bên kia, “Vậy tối nay anh còn đi không?”
"Đi, nàng bảo ta đi cùng nàng một chút."
"Đi đi?" Giọng mẹ tôi lại cao thêm một chút, "Chỉ đi thôi? Ngươi đừng—"
"Mẹ, chúng ta mới chỉ bắt đầu thôi."
“Vậy ngươi cũng phải nắm chặt! Cô gái này có thể uống hết cháo ngươi nấu, chứng tỏ nàng không ghét ngươi. Ta nói cho ngươi biết, năm đó khi cha ngươi đuổi theo ta, ta ngay cả nhân bánh bao hắn tặng cũng chọn ra vứt đi——”
"Mẹ, con cúp máy đây, mẹ về nhà ngủ bù."
Cúp điện thoại, tôi nằm trên ghế sofa, nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu toàn là dáng vẻ nàng uống cháo. Yên lặng, từng ngụm một, uống cạn cả bát cháo này.
Mười hai giờ trưa ta tỉnh ngủ, mẹ ta đang hái rau trong phòng khách, thấy ta dậy liền gọi ta ăn cơm. Ăn xong bữa trưa, ta lại ngồi một lúc không có việc gì làm, nhìn đồng hồ, hai tiếng chiều.
Còn năm tiếng rưỡi nữa.
Tôi cảm thấy năm tiếng rưỡi này còn chậm hơn cả kết quả thi đào tạo khoa học tuyến sữa lúc trước.
Tôi lật vài trang sách, lại lướt điện thoại một lúc, xem hai tập phim truyền hình, thức đến năm giờ chiều, mẹ tôi thấy tôi ngồi không yên, liền đưa cho tôi ly nước: “Cậu căng thẳng cái gì? Chẳng phải chỉ là đi dạo với người ta thôi sao?”
"Ta không căng thẳng."
"Ngươi không lo lắng cái cốc nước trong tay ngươi sắp bị ngươi bóp nát rồi."
Ta cúi đầu nhìn, ly nhựa đã bị ta bóp đến lõm vào một mảng. Ta vội vàng buông tay: “Ta chỉ cảm thấy thời gian trôi qua quá chậm.”
Mẹ tôi nhìn tôi một cái, trong ánh mắt có cảm khái "con trai tôi cuối cùng cũng lớn rồi", bà đặt thức ăn trong tay xuống: "Cậu nghĩ kỹ tối nay đưa nó đi đâu trước đã, đừng chỉ dạo quanh bên đường."
"Bên cạnh Nhị viện có một con sông, bên bờ sông có lối đi."
“Vậy được, bờ sông tốt, ven sông mát mẻ.” Mẹ tôi cầm lại thức ăn bắt đầu hái, “Đừng đứng quá gần, cũng đừng đi xa. Khi nói chuyện nhìn vào mắt cô ấy, đừng chỉ nhìn dưới chân. Nếu cô ta nói lạnh, anh sẽ cởi áo khoác cho cô - Ơ, em mặc áo ngoài đi, lỡ tối hạ nhiệt thì sao?”
"Mẹ, con chỉ là đi dạo cùng người khác thôi, không phải đi xem mắt."
"Hai người chẳng phải là xem mắt sao?"
Ta không nói nên lời.
Bảy giờ hai mươi tối, ta đứng dưới gốc cây ngô đồng ở cửa nhị viện, mặc một chiếc áo khoác mỏng, trong tay chẳng cầm gì cả. Cái nàng nói "không mang đồ", ta thật sự không mang theo gì, tay không đứng đó chờ đợi.
Đúng bảy giờ rưỡi, cô bước ra từ cửa hông của toà phòng khám.
Áo blouse trắng đã được thay, thay một chiếc áo dệt kim màu xanh nhạt, bên dưới là quần jeans màu nhạt. Tóc buộc đuôi ngựa thấp, cả người trông mềm mại hơn ban ngày một đoạn lớn.
Nàng đi đến trước mặt ta đứng lại, liếc nhìn ta từ trên xuống dưới: “Ngươi mặc mỏng như vậy, không lạnh sao?”
"Không lạnh, hôm nay thời tiết tốt."
"Vậy đi thôi." Nàng xoay người đi về phía bờ sông.
Ta đi theo bên cạnh nàng. Gió chiều mang theo chút hơi ấm cuối cùng trong một ngày, khi thổi qua đã vén lọn tóc mai của nàng lên rồi lại rơi xuống. Nàng đi không nhanh, bước chân không lớn, ta phối hợp với nhịp điệu của mình mà tiến về phía trước.
Trên đường đi bộ ven sông người tản bộ không ít, có ông lão dắt chó, vợ chồng trẻ đẩy xe em bé, vài thanh niên chạy bộ lướt qua bên cạnh chúng tôi. Đèn đường còn chưa sáng hẳn, chân trời vẫn treo một vệt nắng chiều màu cam nhạt, trên mặt sông bị gió thổi làm nhăn nhúm một mảng vàng vụn nhỏ.
Hai người lặng lẽ đi một đoạn đường, không ai nói lời nào.
Sau đó nàng đột nhiên lên tiếng.
"Cháo anh mang đến sáng nay," cô nói, "Là do chính em nấu sao?"
"Mẹ con nấu đấy."
"Vậy củ cải tương mẹ con nấu ngon lắm."
"Ta về chuyển lời cho nàng."
Lại yên tĩnh một đoạn đường. Đi đến bên cạnh một hàng rào, nàng dừng lại, hai tay đặt trên lan can, nhìn mặt sông. Gió từ trên mặt nước thổi tới, mang theo chút hơi lạnh của hơi nước, nhưng nàng nheo mắt lại.
"Ngô Viêm."
"Hửm?"
"Có phải ta quá lạnh nhạt với ngươi không?"
Ta sửng sốt một chút. Nàng không quay đầu nhìn ta, còn nhìn mặt sông, nhưng ta thấy ngón tay nàng đặt trên lan can cong lên một cái.
"Cũng tạm thôi," tôi nói, "Vốn dĩ cậu đã như vậy rồi."
"Loại nào?"
"Bình tĩnh, chuyên nghiệp, ít nói." Ta đứng bên cạnh nàng, cũng đặt tay lên lan can, "Lần đầu tiên ta gặp ngươi, ngươi cũng vậy, lạnh lùng như tủ lạnh vậy."
Nàng quay đầu nhìn ta: "Túi lạnh?"
“Nhưng sau đó tôi phát hiện,” tôi nhìn mặt sông, “Nhiệt độ tủ lạnh có thể điều chỉnh.”
Nàng không đáp lời. Gió thổi qua, nàng cúi đầu xoa nhẹ cánh tay.
Ta theo phản xạ kéo khóa áo khoác ra, nhưng nàng đứng thẳng người trước: "Về thôi, hơi lạnh rồi."
Tay kéo khóa một nửa của ta dừng lại giữa không trung, rồi lại lặng lẽ kéo về: "Được."
Trên đường trở về, nàng đi bên tay phải ta, vai thỉnh thoảng chạm vào cánh tay ta. Mỗi lần chạm đều nhẹ nhàng, ngắn ngủi như cảm giác bị gió thổi qua mặt nước.
Ta không nói gì cả, nàng cũng chẳng nói lời nào, chỉ đi như vậy, thỉnh thoảng chạm vào rồi lại tách ra.
Khi đi đến cửa viện số hai, nàng dừng lại, quay người đối diện với ta.
"Sáng mai," nàng nói, "cô còn đến đưa cháo không?"
"Ngươi còn muốn uống?"
"Mẹ con làm củ cải tương ngon đấy."
"Vậy để ngày mai nàng ấy làm thêm chút nữa."
Nàng gật đầu, xoay người đi vào bệnh viện. Trước khi bước vào, nàng quay lại đầu nhìn, đèn đường vừa vặn sáng lên vào lúc này, ánh sáng từ phía sau nàng chiếu tới, làm cho đường nét của nàng phủ một vòng viền vàng mỏng manh.
"Ngô Viêm."
"Hửm?"
"Hôm nay cậu thể hiện không tệ."
Ta đứng dưới ánh đèn đường nhìn về phía cổng bệnh viện, khi hoàn hồn lại thì phát hiện khóe miệng mình đã ngoác đến tận mang tai.
"Biểu hiện không tệ"? Cô ấy cho tôi một điểm?
Tôi sải bước quay về, đi vài bước lấy điện thoại ra nhắn tin cho mẹ tôi: “Mẹ ơi, bà ấy nói trứng muối ngon lắm, sáng mai lại lắp thêm chút nữa.”
Mẹ tôi trả lời ngay: “Vậy cháo thì sao?”
"Cháo cũng phải nấu."
"Vậy nàng có nói gì khác không?"
Ta suy nghĩ một chút, gõ bốn chữ: “Nàng nói biểu hiện của ta không tệ.”
Mẹ tôi trả lời một chuỗi dấu chấm dứt, sau đó đuổi theo một dòng: "'Biểu hiện không tệ' chính là có thiện cảm với cậu."
Ta nắm chặt điện thoại, men theo đèn đường quay về, bốn chữ trong đầu xoay chuyển liên tục, khiến trái tim ta ấm áp.
"Biểu hiện không tệ."
Chính miệng bác sĩ Đậu khoa nam Nhị Viện đã nói.
Còn hữu dụng hơn cả đánh giá của ta vào ngày đánh dấu chủ trị.