Từ khi mang thai chín tuần, Đậu Đình Dĩnh nôn.
Không phải loại nôn mửa sáng sớm dậy nôn khan hai cái là xong.
Nàng một ngày nôn bảy tám lần, ăn gì cũng nhổ, uống nước đều nôn ra, cuối cùng ngay cả mật cũng phun ra.
Sáu giờ sáng, ta bị tiếng động nàng xông vào nhà vệ sinh đánh thức, chạy tới thấy nàng quỳ trước bồn cầu, hai tay chống mép bồn, vai nhún lên.
Ta ngồi xổm xuống vỗ lưng nàng, nàng vẫy tay bảo ta đừng chạm vào nàng.
Đợi một lúc trôi qua mới vịn tường đứng dậy, súc miệng, rửa mặt, đánh răng, sau khi hoàn thành toàn bộ động tác nhìn vào gương một cái, rồi đi ra thay quần áo chuẩn bị đi làm.
"Hôm nay cậu đừng đi nữa." Tôi nói.
"Không được. Hôm nay có ba ca phẫu thuật."
"Trạng thái này của ngươi là bàn phẫu thuật, xảy ra chuyện thì làm sao bây giờ?"
"Ta không ăn gì thì không sao, hơn nữa trạng thái của chính ta tự mình hiểu rõ."
Nàng đứng ở cửa ra vào thay giày, khi khom lưng xuống lại khựng lại một chút, vịn tủ giày chờ đợi, rồi xỏ giày vào, kéo cửa bước đi.
Ba ngày sau mặt nàng bắt đầu gầy đi.
Gò má so với trước, cằm nhọn một vòng, hốc mắt lõm xuống một chút.
Mỗi ngày cô ấy vẫn ra ngoài bình thường, áo blouse trắng mặc trên người nới lỏng hơn trước một cỡ, làn da giữa cổ và xương quai xanh dường như mỏng đi rất nhiều. Có lần tôi đến viện số hai đón cô tan làm, đứng ở cửa phòng khám thấy cô đang dặn dò các lưu ý sau phẫu thuật cho một bệnh nhân.
Khi nàng nói chuyện, giọng vẫn vững vàng, nhưng sau khi người bệnh đó đi rồi nàng tựa vào ghế nhắm mắt một lúc, rồi đứng dậy đi bên bồn rửa tay nôn khan hai cái, lau miệng lại ngồi xuống tiếp tục gọi số tiếp theo.
Ta đứng ở cửa nhìn nàng làm xong tất cả, cảm thấy lồng ngực như bị thứ gì đó nắm chặt.
Khi nàng ngẩng đầu nhìn thấy ta, biểu cảm không có gì thay đổi, chỉ đưa tay nhìn thoáng qua đồng hồ: “Ngươi đến sớm rồi, ta còn hai tài khoản nữa.”
"Ta đợi ngươi ở bên ngoài."
Khi mang thai mười tuần, cả người nàng đã gầy đi một vòng. Hóa ra bộ đồ ở nhà vừa vặn giờ mặc trên người trống rỗng, đoạn eo phải cuộn hai vòng mới không trượt xuống được.
Nàng buổi tối nằm trên giường trằn trọc không ngủ được, nằm sấp ngủ sẽ đè lên dạ dày, nghiêng ngủ lại thấy chua xót, ngửa mặt ngủ rồi nói sau lưng trống rỗng.
Ta ở bên cạnh một lúc gối đầu cho nàng, lúc thì đưa nước cho hắn, mỗi ngày phải vật lộn đến nửa đêm nàng mới yên tĩnh được một lát.
Tối hôm đó tôi không ngủ được, ngồi trong phòng khách lật điện thoại, lúc lật đến bảng xếp hạng nam khoa của Nhị Viện thì thấy tên cô ấy xếp hàng tuần sau.
Tôi trực tiếp gửi một tin nhắn cho chủ nhiệm khoa nam của Nhị Viện: “Chủ nhiệm, lớp học tuần sau Đậu Đình Dĩnh có thể điều chỉnh lại không? Cô ấy nôn mửa trong thai quá mạnh, mỗi ngày ở trạm bắt đầu phẫu thuật mấy tiếng đồng hồ, tôi lo cô ấy không chịu nổi.” Chủ nhiệm trả lời rất nhanh: "Ngày mai tôi sẽ tìm cô ta nói chuyện."
Ngày hôm sau khi nàng về đến nhà, sắc mặt không mấy dễ coi. Thay giày đi vào phòng khách, đặt túi lên ghế sofa, ngồi xuống nhìn ta: "Ngươi tìm chủ nhiệm của chúng ta rồi à?"
"Ừm."
"Anh nói với chủ nhiệm là tôi không chống đỡ nổi sao?"
"Ta nói ngươi đang ấp ủ rất giỏi, lo lắng trạng thái của ngươi không tốt."
Nàng im lặng một lúc, cúi đầu quấn băng gạc lên ngón tay.
Sau đó cô ấy đặt túi xuống, nghiêng người đối diện với tôi, giọng điệu bình thản hơn dự đoán của tôi: “Chủ nhiệm đã bàn với em. Tuần sau lớp học được điều chỉnh, chỉ để lại hai khám bệnh, phẫu thuật xếp cho người khác.”
Nàng đặt túi xuống, tay đặt lên đầu gối, “Ta vốn có thể chống đỡ được. Trước khi ngươi gọi điện cho chủ nhiệm, ta chưa bao giờ nói với bất kỳ ai rằng ta không chịu nổi.”
"Ngươi gầy đi mười cân rồi."
"Gầy mười cân là việc của ta."
"Ngươi là vợ ta."
Nàng nhìn ta một cái, trong ánh mắt đó có ý bực bội, nhưng chỉ thoáng qua liền đi qua.
Sau đó đứng dậy đi về phía phòng ngủ, “Lớp đã điều chỉnh rồi, nói mấy thứ này cũng vô dụng.”
Đi đến cửa phòng ngủ, nàng dừng lại một chút, nghiêng đầu nhìn ta một cái, “Ngày mai ngươi đừng mang cơm cho ta nữa. Ta ăn không hết.”
Ta ngồi trong phòng khách, nhìn cánh cửa phòng ngủ nàng đóng lại.
Sáng hôm sau nàng vẫn ra ngoài như thường lệ, nhưng bước chân chậm hơn trước một chút, khi thay giày ở cửa chính, vịn tường dừng hai giây mới đứng thẳng dậy.
Sau khi nàng đi, ta vào bếp, lục lọi mấy thứ còn sót lại trong tủ lạnh.
Lên mạng tra cứu thực đơn sấy thai nửa ngày, cuối cùng nấu một nồi canh gừng nhỏ, dùng thùng giữ nhiệt đóng gói vào Nhị Viện.
Đi đến cửa phòng khám, ta do dự một chút rồi gõ cửa.
Nàng ngồi bên trong xem khám, thấy ta vào liền ngẩng đầu lên.
Ta đặt thùng giữ nhiệt lên bàn nàng, vặn nắp.
Mùi canh gạo tỏa ra, nhàn nhạt. Nàng cúi đầu nhìn thoáng qua, lại ngẩng đầu liếc ta một cái.
"Canh gừng mễ." Ta nói, "Ngươi nếm thử một miếng, không muốn uống thì cứ để đi."
Nàng nhìn thùng giữ nhiệt không nói gì. Vài giây sau nàng đưa tay lấy nắp đậy lại, đặt ở góc bàn.
Tiếp tục viết bệnh án, đầu bút lướt trên mặt giấy sột soạt, viết được hai dòng rồi nàng đột nhiên dừng lại, nghiêng người sang đối diện với bồn rửa tay mà nôn khan một cái.