Đêm đó khi Chu Tiểu Manh hỏi ta câu nói ấy, chúng ta vừa kết thúc.
Nàng tựa vào lòng ta, ngón tay vẽ vòng tròn trên ngực ta.
Đèn phòng khách đã tắt, trong phòng ngủ chỉ có một chiếc đèn đầu giường sáng lên, ánh sáng mờ ảo rơi trên bả vai nàng lộ ra ngoài chăn.
Một tay ta đặt lên lưng nàng, tay kia gối sau gáy, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Nàng im lặng một lúc, rồi lên tiếng, giọng rất nhỏ, như thể chỉ thuận miệng hỏi.
"Ngô Viêm."
"Ừm."
"Ngươi đã nghĩ đến việc cưới ta về nhà chưa?"
Ngón tay tôi dừng lại một chút. Chỉ một nhịp. Sau đó tiếp tục vỗ nhẹ lên lưng cô ấy.
Nàng dựa vào lòng ta không nhúc nhích, nhưng ngón tay nàng dừng lại trên ngực ta, không vẽ vòng tròn nữa.
Ta cúi đầu nhìn đỉnh đầu nàng vùi trên vai ta, tóc tai rối bời, đen nhánh quét qua xương quai xanh của ta.
Ta há miệng, lật qua lật lại trong đầu rồi thốt lên một câu mà chính mình cũng thấy nhẹ.
"Ngươi nghĩ gì thế. Như vậy chẳng phải rất tốt sao."
Nàng không tiếp lời. Yên lặng vài giây, sau đó nàng cười một tiếng. "Đúng vậy, rất tốt."
Tiếng cười đó không lớn, nghẹn lại trong ngực ta, nghe như thể bị ép ra từ khoang mũi.
Nàng từ trong ngực ta lui ra, xoay người quay lưng về phía ta, kéo chăn lên trên.
Tay nàng từ trong chăn duỗi ra, đặt trên gối, ngón tay cách cánh tay của ta rất gần, nhưng không chạm vào.
"Đừng nghĩ nhiều, ta chỉ hỏi bừa thôi." Nàng nói.
Ta đưa tay đặt lên vai nàng, lòng bàn tay áp vào mảng da nhỏ trên đầu vai của nàng.
Nàng không co lại, nhưng bả vai nàng nhẹ nhàng căng lên, không buông lỏng.
Một lát sau nàng gỡ tay ta khỏi vai, đặt lại lên chăn, động tác rất nhẹ, không có cảm xúc gì.
"Ngủ đi." Nàng nói.
Đêm đó lúc ta rời đi, nàng không đưa ta ra cửa.
Ta mặc quần áo xong đứng ở cửa chính ngoái đầu nhìn lại, cửa phòng ngủ đóng chặt, trong phòng khách yên tĩnh. Ta kéo cửa ra đi.
Mấy ngày sau đó ta không đi tìm nàng.
Phòng khám đã chất đầy, phẫu thuật xếp hai chiếc, mỗi ngày làm việc đều mệt như chó.
Trong lúc đó ta đã gửi cho Chu Tiểu Mông hai tin nhắn, một tin hỏi nàng ăn cơm chưa, hai là nói cuối tuần này có thể qua. Nàng đều không hồi âm.
Ta tưởng nàng đang bận, hoặc là nhìn thấy rồi quên trả lời.
Trước kia nàng cũng sẽ như vậy, qua một hai ngày nữa sẽ quay lại.
Nhưng lần này thì không. Chiều hôm cuối tuần, tôi tan làm sớm, mua ít trái cây bên đường rồi đến khu chung cư của cô ấy.
Khi lên thang máy, trong lòng ta vẫn đang tính toán: Nếu nàng lại hỏi câu nói lần trước, ta phải nói thế nào đây.
Đến tầng bảy, bấm chuông cửa.
Đợi hơn mười giây, không ai mở. Lại bấm hai cái nữa. Vẫn không có ai. Tôi lấy điện thoại ra gọi số của cô ấy. Tút rất lâu, nhưng không nghe máy. Anh lại bấm một lần nữa, vang sáu tiếng rồi bị nhấn đi.
Ta đứng ở cửa, nghe tiếng bận từ điện thoại truyền đến, có chút ngơ ngác.
Sau đó, một tin nhắn hiện lên trên WeChat.
Chu Tiểu Manh gửi. Một tấm ảnh. Giấy đăng ký kết hôn. Lớp bìa đỏ mở ra, bên trong là một tấm chụp chung, nàng cùng một nam nhân, hai người đối diện ống kính cười.
Đàn ông thì ta không quen, mặt tròn đeo kính, trông chừng ngoài ba mươi tuổi, mặc áo sơ mi trắng, cười ngây ngô.
Đầu Chu Tiểu Manh tựa vào vai hắn, khoé miệng cong lên, đôi mắt cong lại.
Dưới bức ảnh còn có một dòng chữ. Ta nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây mới đọc vào trong—— "Ngô Viêm, giữa chúng ta
Kết thúc rồi. Đừng tìm ta nữa. Ngươi không muốn cho ta, có người nguyện ý đưa cho ngươi. Từ nay về sau, chúng ta mỗi người đều bình an."
Ta đứng trước cửa nhà nàng, điện thoại siết chặt trong tay, màn hình bật sáng dòng chữ và tấm ảnh.
Đầu óc tôi ong ong, như có thứ gì đó va vào bên trong. Tôi bấm số của cô ấy, tút ba tiếng, đối diện bắt máy.
"Chu Tiểu Manh——"
“Ngô Viêm.” Nàng ngắt lời ta. Giọng nàng rất bình thản, như đang đọc một đoạn thoại đã chuẩn bị sẵn, “Câu hỏi lần trước ta hỏi ngươi, ngươi trả lời là ta rồi. Hôm đó ta sẽ biết. Sau này mấy ngày nay ta tự nghĩ, cứ tiếp tục thế này chẳng có ý nghĩa gì. Cho nên ta đã quyết định.”
"Ngươi quen người này từ khi nào?"
"Tháng trước. Nhà giới thiệu rồi. Ta đi gặp, hắn không tệ. Hắn muốn cưới ta, ta cũng không ghét hắn."
"Chu Tiểu Manh, vội vàng như vậy, ngươi yêu hắn sao——"
"Ngô Viêm." Cô ấy lại gọi tên tôi, trong giọng điệu có một sự bình tĩnh mà tôi chưa từng nghe qua, không nhanh không chậm, cũng không giận, "Đêm đó khi anh rời khỏi cửa nhà tôi thì tôi biết ngay. Anh đứng ở cửa phòng tôi một lúc, cuối cùng vẫn đi. Ngay cả vào anh cũng dám vào, vì trong lòng anh có người khác. Trong lòng em chứa vợ anh, anh không buông bỏ được. Em đến tìm tôi chẳng qua là vì anh đang nhịn khó chịu thôi. Tôi biết."
Ta không nói gì. Nàng cũng không đợi ta nói.
Nàng im lặng ở đầu dây bên kia một lúc, rồi lên tiếng, giọng nói nhẹ hơn lúc nãy một chút, nhưng từng chữ đều nói rõ ràng.
“Tôi thừa nhận, ban đầu là tôi chủ động. Tôi về tìm cậu, hẹn cậu ăn cơm, hôm đó trong phòng khám của cậu cũng là do tôi nhào tới. Nhưng sau này tôi đã hiểu ra. Cậu ở nhà như vậy, ở chỗ tôi cũng như thế. Bên nào cậu không buông bỏ được, bên nào cũng không nắm chắc. Ta không muốn đợi thêm nữa.”
"Ngươi kết hôn rồi?"
"Ừm. Chứng nhận của Thiên Lĩnh hôm kia. Cục Dân chính không nhiều người, xếp hàng nửa tiếng đồng hồ."
Sau khi cô nói xong, đầu dây bên kia im lặng.
Ta đứng trước cửa nhà nàng, dựa vào tường hành lang, tay buông thõng bên hông.
Đèn cảm ứng trong hành lang tắt, một mảnh tối tăm. Qua một lát đèn lại sáng, đại khái là thang máy tầng nào đó đã đến. Ta há miệng, cổ họng khô khốc, muốn nói gì đó, nhưng lời nào đến bên miệng đều quá nhẹ.
"Ngô Viêm, tạm biệt." Nàng lên tiếng.
Nàng đã cúp máy.
Tôi đứng trước cửa nhà cô ấy, tay nắm chặt điện thoại.
Trên màn hình vẫn còn sáng lên tấm ảnh giấy đăng ký kết hôn nàng gửi tới, ta mở ra xem một cái, phóng to, lại thu nhỏ, khóa màn ảnh. Sau đó ta đặt túi trái cây kia ở cửa của nàng, xoay người rời đi.
Khi xuống lầu trời đã tối. Ánh đèn đường trong khu chung cư đổ xuống mặt đất, từng mảng từng lớp. Ta đi đến cổng khu dân cư, đứng bên vệ đường bắt một chiếc xe.
Trên xe rất ấm áp, đài phát thanh đang bật một bài hát gì đó, tôi nghe một lúc không thấy điệu nhạc. Xe chạy đến dưới lầu nhà tôi, mình trả tiền rồi xuống xe. Đứng ở cửa đơn nguyên ngẩng đầu nhìn thoáng qua, đèn tầng năm vẫn sáng. Đậu Đình Dĩnh ở trên lầu. Ngô Niệm cũng ở đây. Tôi đứng một lát, sau đó đẩy cửa căn hộ ra, lên lầu rồi.
Khi đẩy cửa ra, Đậu Đình Dĩnh ngồi trên sô pha, Ngô Niệm cũng trở về, ở trong giường trẻ sơ sinh bên cạnh, đang nắm chặt chuông lắc nhét vào miệng.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta một cái, ánh mắt dừng lại trên mặt ta.
"Về rồi à?"
"Ừm."
"Ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi."
Ta thay giày đi vào, ngồi trên ghế sofa.
Ngô Niệm đưa tay với ta, ta bế nàng lên. Tiểu vật trong lòng ta vặn vẹo hai cái, tìm một tư thế thoải mái cuộn tròn, lắc chuông rơi trên ghế sofa. Đậu Đình Dĩnh cúi đầu nhìn thoáng qua bàn tay của ta đặt ở trên bàn trà, sau đó thu hồi tầm mắt, mở tập tài liệu ra tiếp tục viết.
Phòng khách yên tĩnh. Ta ôm Ngô Niệm dựa vào ghế sofa, trong đầu xoay chuyển câu nói cuối cùng của Chu Tiểu Manh - "Ngươi bên nào cũng không buông được, bên đó đều không nắm chắc."