Điện thoại gọi đến vào tối thứ Tư.
Đậu Đình Dĩnh đánh, trong âm thanh nền có tiếng bát đũa va chạm, nàng hẳn là vừa mới ăn xong cơm.
"Ngô Viêm, mẹ ta bảo ta hỏi ngươi, tối thứ Bảy ngươi có rảnh không?"
Ta đang cuộn mình trên ghế sofa xem điện thoại, nghe thấy câu này cả người bật dậy ngồi thẳng dậy: “Có, có thời gian. Có chuyện gì?”
"Đến nhà ta ăn cơm."
Ngón tay tôi nắm chặt điện thoại. Đầu dây bên kia cô ấy khựng lại một chút, như thể nghe thấy sự thay đổi trong hơi thở của tôi, lại bổ sung thêm một câu: “Chỉ là ăn cơm thôi, anh đừng căng thẳng.”
"Ta không căng thẳng."
"Tiết độ hô hấp của ngươi vừa thay đổi rồi."
"Đó là——"
“Ngươi đã nghĩ kỹ mang theo thứ gì, đừng tay không là được.” Nàng nói, “Mẹ ta thích trái cây, cha ta rất thích rượu. Ngươi cứ xem mà làm.”
"Nhưng Lâm Tiếu Tiếu từng nói tính khí của cha ngươi sao?"
"Lâm Tiếu Tiếu chưa từng đến nhà ta ăn cơm."
"Vậy——bố ngươi rốt cuộc lợi hại không?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Sau đó nàng nói: “Ngô Viêm, ngươi đã gặp ba ta một lần rồi, huynh quên rồi sao?”
Ta sững người một chút.
Nàng nói về lần trước Đậu mẫu đến Nhị Viện gặp ta - ta đã lướt qua ba nàng, ngay cả lời cũng không nói.
Chuyện đó không tính.
Ta ho khan một tiếng: “Lần đó không tính là chính thức gặp mặt.”
"Vậy lần này chính thức rồi. Sáu giờ rưỡi tối thứ Bảy, nhà tôi gửi WeChat cho anh." Cô dừng lại một chút, giọng hơi nhỏ đi, "Đừng đến muộn."
Sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi trên ghế sofa im lặng rất lâu. Mẹ tôi thò đầu ra từ trong bếp hỏi: “Điện thoại của ai?”
“Đậu Đình Dĩnh gọi tới. Mẹ nàng bảo ta thứ Bảy đi nhà ăn cơm.”
Mắt mẹ tôi sáng lên: “Chính thức gặp phụ huynh?”
"Ừm."
“Vậy ngươi mau chuẩn bị đi!” Mẹ ta lau tay từ trong bếp bước ra, “Đang quà gì đã nghĩ kỹ chưa? Trái cây? Rượu? Ba nàng có hút thuốc không?”
"Cô ấy nói không hút thuốc."
“Rượu đó, nhất định phải mang rượu ngon. Chai Mao Đài trong tủ của bố con—”
"Mẹ, đó là ba con giấu tám năm đấy."
“Con dâu quan trọng hay rượu quan tâm?” Mẹ ta đã bắt đầu đi về phía phòng ngủ, “Ta đi nói với cha ngươi, ông ấy chắc chắn đồng ý.”
Cha ta quả thực đã đồng ý.
Nói chính xác, ba ta không nói gì, chỉ nâng chén trà lên uống một ngụm, sau đó gật đầu với mẹ ta.
Mẹ tôi sau khi được ủy quyền liền lập tức lấy chai Mao Đài từ sâu trong tủ ra, dùng khăn lau bụi trên người chườm vào một túi xách.
“Trái quả ta ngày mai đi mua, mua chút đồ tốt, không mua loại bao bì siêu thị.” Mẹ ta đi lại trong phòng khách, sắp xếp từng chi tiết, “Ngươi đã nghĩ kỹ quần áo gì chưa?”
"Mặc áo khoác."
"Bộ khoác gì cơ?"
"Bộ đồ màu xanh thẫm hẹn hò lần trước."
"Bộ đó quá mỏng, thay bộ chính thức hơn. Chiếc áo khoác màu xám đậm trong tủ quần áo của ngươi——"
"Mẹ, con đến nhà bà ấy ăn cơm, chứ đâu phải đi dự tiệc thường niên bệnh viện."
"Đến nhà nàng ăn cơm còn quan trọng hơn hội nghị thường niên ở bệnh viện, ngươi biết ấn tượng đầu tiên quan tâm thế nào không."
Mẹ tôi đã lục tung chiếc áo khoác màu xám đậm của mình ra khỏi tủ quần áo, treo lên lưng ghế, rồi lại lấy từ ngăn kéo ra một chiếc khăn quàng cổ đặt bên cạnh.
Tối hôm đó ta nằm trên giường lăn qua lộn lại, trong đầu toàn là cảnh tượng có thể xuất hiện vào đêm thứ Bảy.
Ba nàng sẽ hỏi ta cái gì? Phụ thân nàng tửu lượng lớn có thể uống bao nhiêu?
Ta uống hay không uống? Uống bao nhiêu? Mẹ nàng có thể còn lạnh hơn Đậu Đình Dĩnh không?
Ta tỉnh dậy ba lần trong đêm, hôm sau đội quầng thâm mắt đi làm. Khi đi ngang qua trạm y tá, Lưu y tế liếc nhìn ta: "Tiểu Ngô, tối qua ngủ không ngon à?"
"Mất ngủ rồi."
"Nghĩ gì thế?"
"Thứ Bảy đến nhà cô ấy ăn cơm."
Cây bút trong tay y tá Lưu dừng lại giữa không trung, sau đó bà chậm rãi đặt bút xuống, tựa vào mặt bàn, chậm chạp lên tiếng: "Tiểu Ngô à, năm xưa trước khi chị Lưu đi ăn cơm ở nhà chồng bà ấy cũng mất ngủ ba ngày. Kết quả đến nơi mới phát hiện, cha chồng cô ấy còn căng thẳng hơn cả tôi, cứ luôn nói với tôi rằng 'Anh cứ ngồi thoải mái ngồi thôi đừng khách sáo' - chuyện căng ruột này, ai căng tức trước người thua, anh hiểu chưa?"
"Đã rõ."
Nhưng lúc sáu giờ chiều thứ Bảy tôi đứng trước cửa nhà Đậu Đình Dĩnh, tôi vẫn căng thẳng.
Trong lòng bàn tay nắm chặt điện thoại cùng chai dây thừng của Mao Đài, cúc áo lớn màu xám đậm cài lên đầu, khăn quàng hai vòng quanh khiến lưng nóng như đổ mồ hôi.
Cửa nhà nàng là cửa chống trộm kiểu cũ bình thường, ngoài cửa dán chữ Phúc của Tết Nguyên Đán năm ngoái, mép đã hơi cuộn lại.
Ta hít sâu ba lần.
Diễn kịch trước cửa nhà nàng ba lần, giả định mỗi lần đều gặp phải cảnh khác nhau.
Giả sử cha hắn mở cửa, câu đầu tiên ta phải nói thế nào, muốn cười thế này, vào cửa trước là bước chân trái hay chân phải.
Nếu mẹ nàng mở cửa, ta phải gọi dì tốt hơn, hay là bác gái tốt?
Nếu Đậu Đình Dĩnh mở cửa, ta phải ứng phó thế nào đây?
Ta đã suy nghĩ tất cả cảnh tượng một lần. Lần thứ tư hít sâu, còn chưa kịp đưa tay gõ cửa thì cánh cửa đã mở từ bên trong.
Đậu Đình Dĩnh đứng ở cửa, mặc một chiếc áo len nhà màu xám nhạt, tay áo xắn lên giữa cánh tay, tóc búi lỏng lẻo.
Nàng nhìn thấy ánh mắt đầu tiên của ta, trước tiên nhìn chén rượu trong tay ta một cái, rồi lại nhìn chiếc áo khoác của mình, cuối cùng ánh nhìn dừng trên mặt ta: “Ngươi đã đứng ở cửa ba phút rồi.”
"Sao ngươi biết?"
"Ta nhìn thấy trong mắt mèo." Nàng nghiêng người tránh cửa, "Vào đi."
Khi ta bước vào cửa, cảm thấy chân mình hơi cứng.
Nhà nàng không lớn, nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ, trong phòng khách bày một chiếc sofa da cũ kỹ, trên bàn trà trải khăn trải ngăn cách, bên cạnh tủ TV đặt một chậu lớn củ cải xanh, dây leo rủ xuống vắt ở mép tủ.
Trong bếp vang lên tiếng xào rau, hơi nóng lẫn mùi thơm tỏa ra từ khe cửa.
Đậu phụ đứng dậy khỏi ghế sofa phòng khách, thấp hơn dáng vẻ trong ký ức của ta một chút.
Hắn mặc một chiếc áo len màu xanh đậm, tóc xám trắng, đeo kính lão, chân gương treo bên tai.
Hắn thấy ta bước vào cửa, đánh giá ta từ trên xuống dưới khoảng ba giây.
"Vào đi," hắn nói, "Đừng đứng ở cửa như đang đợi phẫu thuật vậy."
Khi ta thay dép lê đi vào, Đậu Đình Dĩnh nhận lấy chai rượu từ tay ta. Nàng cúi đầu nhìn thoáng qua, ngước mắt nhìn ta: “Mao Đài?”
"Bố con thích rượu."
"Ai nói cho ngươi biết?"
"Cậu gọi điện nói đi."
Đậu Đình Dĩnh không nói gì thêm, đặt chai rượu lên bàn ăn, bày ở vị trí dễ thấy.
Đậu mẫu thò đầu ra từ bếp, quấn tạp dề, tay còn cầm xẻng nồi: "Tiểu Ngô tới rồi! Ngồi nhanh lên ngồi đi! Cơm sắp xong rồi!"
Giọng nói của nàng nhiệt tình hơn ta tưởng tượng gấp mười lần, hoàn toàn khác biệt với vẻ mặt lạnh lùng của Đậu Đình Dĩnh trong phòng khám.
Ta ngồi trên ghế sofa, Đậu phụ ngồi ở trên sô pha đơn bên cạnh, còn Đậu Đình Dĩnh ngồi đối diện ta.
Ba người ngồi thành hình tam giác, ở giữa ngăn cách bàn trà và đĩa quýt đường cát.
Đậu phụ nhìn tôi một cái: "Tiểu Ngô à, ăn quýt tự bóc."
Ta bóc một quả quýt nhét vào miệng, ngọt đến khô cả người. Đậu Đình Dĩnh ngồi đối diện nhìn ta, khóe miệng hơi cong kia sắp không đè nén được nữa rồi.
Trên bàn ăn thức ăn rất thịnh soạn.
Thịt kho tàu, rau xào thanh đạm, một chậu canh sườn dưa đông, và một đĩa tôm tỏi, bốc hơi nghi ngút bày đầy cả bàn.
Đậu mẫu gọi tôi cầm đũa, rồi quay đầu trừng mắt nhìn Đậu phụ: "Con đừng vừa lên đã cho người ta uống rượu, ăn cơm trước đi."
"Ta chỉ rót một ly." Đậu phụ cầm lấy chai Mao Đài, vặn nắp chảo, đổ nửa ngón tay vào hai cái cốc nhỏ, "Tiểu Ngô, cả đời này chú Đậu không có sở thích gì khác, chỉ là thích kiểu này thôi."
Hắn nâng chén chạm vào tôi, “Ngươi nếm thử một miếng trước đi.”
Ta bưng lên nhấp một ngụm, khi rượu chảy xuống cổ họng nóng rát suốt dọc đường. Đậu phụ nhìn biểu cảm của ta: "Thế nào rồi?"
"Rượu ngon."
"Đương nhiên rồi, con mang theo mà." Đậu phụ cũng cạn ly của mình, "Được rồi rồi ạ, ăn cơm thôi."
Sau bữa cơm, Đậu phụ lại rót thêm hai chén rượu.
Lần này ngược lại nhiều hơn lúc nãy, vành cốc sắp tràn ra ngoài. Khi hắn bưng lên nhìn ta, ánh mắt từ "khách khí một chút" chuyển thành "đang thức bắt đầu".
"Tiểu Ngô, lương của cậu bao nhiêu?"
"Tay được... khoảng hai vạn."
"Tiền công tích đâu?"
"Hơn ba ngàn bên."
"Mua nhà chưa?"
"Đang xem."
"Định mua khu nào?"
"Chưa quyết định, nhưng không xa lắm, gần vị trí của Nhị viện và Bệnh viện Nhân dân."
Đậu phụ gật đầu, uống một ngụm rượu, lại nhìn tôi một cái: “Thưởng cuối năm của bệnh viện các người thế nào?”
"Nhìn thành tích khoa, năm ngoái còn được."
Đậu phụ lại gật đầu, uống thêm một ngụm. Sau đó ông đặt ly xuống, nhìn vẻ mặt tôi nghiêm túc hơn lúc nãy: “Bài phẫu thuật bọc da của cậu—”
Tay ta đang cầm ly dừng lại.
"Là con gái ta làm đúng không?" Đậu phụ thản nhiên nói, "Bình phục thế nào rồi? Có di chứng gì không ạ?"
Đôi Đậu Đình Dĩnh dừng lại giữa không trung, sau đó nàng cúi đầu gắp một hạt lạc, bên tai bắt đầu ửng đỏ.
Ta cắn răng trả lời: “Phục hồi rất tốt, không có di chứng.”
"Vậy thì tốt." Đậu phụ lại rót thêm một chén, "Năm đó con cũng từng làm, lúc Đậu thúc thúc con hơn ba mươi tuổi—"
“Ba.” Đậu Đình Dĩnh cuối cùng cũng lên tiếng.
Đậu phụ nhìn nàng, xua tay: "Ta không nói nữa, không nhắc nữa." Nhưng trước khi đặt chén xuống, ông lại liếc nhìn ta một cái.
"Tiểu Ngô, duyên phận hai ngươi đã định từ lúc nàng ra nhát đao đầu tiên. Con gái ta tay vững vàng, ánh mắt cũng tinh tường. Người nàng để mắt tới, không kém."
Ta nâng ly rượu không biết nên nói gì.
Đậu mẫu chen vào một câu: "Lão Đậu, ông uống ít đi, Tiểu Ngô lần đầu đến là ông đã chuốc say người ta rồi."
"Ta không rót hắn, tự uống thôi."
Ta cúi đầu nhìn ly của mình - quả thực đã trống rỗng.
Đậu phụ lại thêm cho ta nửa chén, rồi nâng ly lên: "Tiểu Ngô, ta chỉ có một cô con gái. Tính tình nàng lạnh lùng, từ nhỏ đến lớn chưa từng dẫn nam về nhà ăn cơm. Ngươi là người đầu tiên."
Hắn làm rồi. Ta cũng làm nữa.
Khi rượu vào cổ họng không còn cay như lần đầu, từ thực quản trượt xuống ấm áp, rơi vào dạ dày biến thành một đống lửa nhỏ.
Đậu Đình Dĩnh ngồi đối diện nhìn ta, ánh đèn chiếu xuống từ đỉnh đầu nàng, hàng mi của nàng đổ một mảng bóng nhỏ lên gò má.
Biểu cảm của nàng ta không rõ lắm, nhưng đôi môi nàng khẽ động - đó là nụ cười rất nhẹ, gần như không tồn tại.
Khi bữa tiệc kết thúc đã gần chín giờ.
Mẹ nàng đựng một túi trái cây để ta mang đi, cha nàng uống đến mặt nhưng thần trí tỉnh táo, đứng ở cửa vỗ vai ta: “Tiểu Ngô, có thời gian thường xuyên tới.”
"Vâng thưa chú."
"Rượu ngon đấy, lần sau đừng mang đồ đến nữa, người tới là được."
Đậu Đình Dĩnh mặc áo khoác tiễn ta ra cửa.
Gió đêm dưới lầu lạnh buốt, nàng đi bên cạnh ta, tiếng bước chân trong hành lang yên tĩnh và đều đặn.
Khi đi đến cửa đơn nguyên, nàng dừng lại, quay người đối diện với ta.
"Ngươi uống mấy chén?"
"Ba ly đi, có thể bốn ly."
"Ngon thật đấy."
"Bố con tửu lượng tốt quá."
Nàng không tiếp lời, đứng dưới ánh đèn đường nhìn ta. Ánh sáng từ phía sau nàng chiếu tới làm cho đường nét của nàng một vòng vàng nhạt, biểu cảm của hắn trong ánh ngược sáng không nhìn rõ lắm, nhưng khóe miệng lại có chút độ cong chắc chắn: “Hôm nay biểu hiện của ngươi cũng tạm được.”
Lại là "biểu hiện cũng được".
“Cha ngươi cũng nói như vậy.” Ta dựa vào bức tường bên cạnh, hơi rượu nồng nặc, miệng còn lâng lảnh hơn bình thường, “Hắn nói nam nhân mà con gái hắn để mắt tới không kém ——”
"Đó là lời cha ta nói."
"Vậy còn ngươi?"
Nàng không trả lời. Nàng bước lên phía trước một bước, đứng ở trước mặt ta, ngửa đầu nhìn ta.
Ánh đèn đường rơi vào đồng tử nàng, vỡ vụn thành hai điểm màu hổ phách ấm áp.
Sau đó nàng đưa tay nhéo má ta - tay trái, hai ngón tay, ngón cái và ngón trỏ nhẹ nhàng vặn vào má của ta.
"Ngươi uống rượu thì đừng đứng bên đường hóng gió nữa, về ngủ đi."
Nàng xoay người định đi vào trong cửa đơn nguyên, ta một tay kéo nàng lại.
"Ta thể hiện tốt, ngươi không cho chút phần thưởng sao? Đình Dĩnh."
"Ngươi muốn phần thưởng gì?"
"Cái gì cũng được, cho cái gì cần cái đó."
"Ngươi không kén chọn, cho ngươi một cái liếc mắt được không?"
"Hôn ta một cái?"
"Không hôn! Để bố mẹ ta nhìn thấy mặt ta để đâu?"
Chưa đợi nàng nói xong miệng ta đã dán lên, mặt nàng đỏ bừng, "Cút sang một bên đi."
Ngươi làm vậy còn trái ý muốn của phụ nữ nữa à."
Ta cười xấu xa nhìn nàng, vẻ mặt vừa kiếm được món hời lại vừa tỏ ra ngoan ngoãn.
"Con đi thật rồi, về nghe bố mẹ con lải nhải vài câu, nghe xem họ nói gì về con."
"Ừm, giúp ta nói tốt vài câu."
Ta đứng tại chỗ nhìn theo bóng lưng nàng đẩy cửa bước vào, cánh cửa khép lại sau lưng.
Đèn điều khiển âm thanh trong hành lang sáng lên rồi lại tắt, cuối cùng cửa nhà nàng vang lên một cái, đèn cửa sổ tầng hai sáng.
Ta rút điện thoại ra xem - nàng nhắn tin: "Về đến nhà rồi nói một tiếng. Sáng mai đừng đưa cháo nữa, say rượu uống cháo dễ bị chua lắm."
Ta đứng dưới ánh đèn đường nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lại sờ lên mảng da vừa bị nàng bóp qua.
Còn hơi đau, nhưng nhiều hơn là nóng.
Trong xe trở về, ta tựa lưng vào ghế sau, hơi rượu từng đợt dâng lên, nhưng trong đầu chỉ toàn là hình ảnh trên bàn ăn hôm nay——
Đậu phụ vỗ vai tôi nói "Ngươi là người đầu tiên", Đậu mẫu gắp thịt kho tàu vào bát tôi, bà ngồi đối diện cúi đầu uống canh, hàng mi rủ xuống khi cúi xuống.
Ta cúi đầu nhắn tin cho Lâm Tiếu Tiếu: "Hình như ta đã vượt qua cửa ải cha mẹ nàng rồi."
Lâm Tiếu Tiếu đáp ngay: "Thật, lợi hại thật đấy?"
“Thật.”
"Ồ," Lâm Tiếu Tiếu đáp lại nụ cười, "Vậy ngươi qua cửa ải của nàng còn xa không?"
Ta dựa vào cửa sổ xe suy nghĩ một lát, rồi gõ một dòng chữ: “Ta đã vượt qua cửa ải của nàng.”
Lâm Tiếu Tiếu trả lời một chuỗi dấu chấm, rồi nói: "Ngươi uống say rồi."
Ta quả thực đã uống quá chén.
Nhưng câu nói đó là đánh khi tỉnh táo.