Chiều hôm sau, ta đã đi trước từ bệnh viện.
Nói với y tá Lưu một tiếng "Buổi chiều có chút việc", cô ấy liếc nhìn tôi, không hỏi thêm.
Tôi ra khỏi cổng bệnh viện nhân dân, bắt một chiếc xe đến Nhị Viện. Đến bốn giờ năm mươi tuổi, đứng dưới gốc cây ngô đồng đối diện tòa nhà khám bệnh chờ đợi.
Hơn năm giờ, Đậu Đình Dĩnh từ trong lầu đi ra, không mặc áo blouse trắng, thay một chiếc áo khoác mỏng màu trắng gạo, tóc tai rối bù, tay xách túi.
Nàng đứng ở cửa nhìn trái phải một cái, rồi đi về phía bên trái.
Ta đi theo nàng qua một con đường, bước chân không nhanh không chậm. Nàng không về nhà, cũng không đến ga tàu điện ngầm.
Sau khi rẽ hai khúc quanh, cô dừng lại trước cửa một nhà hàng Tây.
Nhà hàng không lớn, mặt tiền kín đáo, trước cửa bày một chậu cây xanh. Trước khi đẩy cửa bước vào, cô đứng ở cửa nhìn điện thoại một cái, có lẽ là đang xác nhận điều gì đó.
Tôi đứng dưới bóng cây đối diện đường nhìn. Khoảng hai phút sau, cửa nhà hàng Tây bị đẩy ra từ bên trong. Chu Dao bước ra. Hôm nay anh ta mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh đậm, không thắt cà vạt, cổ áo mở rộng, tay áo xắn lên giữa cẳng tay.
Hắn đi đến trước mặt Đậu Đình Dĩnh, vươn tay kéo nàng qua. Động tác rất nhẹ, giống như đã làm rất nhiều lần.
Nàng không né tránh. Hắn cúi đầu nhìn nàng, một tay đặt lên lưng nàng rồi buông thõng bên hông.
Sau đó hắn ôm nàng vào lòng. Cái ôm ấy kéo dài mấy giây. Khi buông ra, hắn cúi đầu hôn nàng. Rất nông, rất nhanh, môi chạm nhẹ một cái rồi tách ra.
Nhưng đúng là nụ hôn. Sau đó hắn mở cửa nhà hàng, để nàng đi vào trước, còn mình thì theo sau. Cửa đóng lại.
Tôi đứng đối diện phố, tay đút túi áo, nhìn cánh cửa đã đóng lại.
Cửa kính lộ ra ánh đèn vàng ấm áp, bóng người bên trong mờ ảo, nhìn không rõ lắm.
Ta đứng một lúc, rồi lùi lại một bước, lui vào bóng râm của cây ngô đồng.
Đèn đường còn chưa sáng, trời đã tối, người đi lại trên phố, có người từ bên cạnh ta đi qua, không ai nhìn ta thêm một cái.
Ta không biết mình đã đứng bao lâu.
Trong đầu cứ lặp đi lặp lại hình ảnh vừa rồi. Động tác Chu Dao kéo nàng vào lòng, nàng ngẩng đầu lên, nụ hôn nhàn nhạt ấy.
Nhưng điều tôi không thể quên nhất không phải là những thứ này. Điều tôi quên rõ nhất là trước khi bước vào nhà hàng, cô ấy quay đầu nhìn Chu Dao một cái.
Trong ánh mắt đó có thứ gì đó. Có ánh sáng.
Loại ánh sáng đó ta từng thấy, là khi lần đầu tiên nàng thay thuốc cho ta, khi nàng đứng trên cầu vượt để ta suy nghĩ một chút, thì khi cô ấy nói với ta "tay ngươi đừng run". Nhưng những thứ đó đã rất lâu rồi. Lâu đến mức ta sắp quên mất lúc nàng nhìn ta cũng sẽ có loại ánh nắng đó.
Vừa rồi nàng lại có. Chỉ là lần này không phải đối diện với ta.
Ta nhớ lại dáng vẻ nàng đứng cùng Chu Dao.
Nàng hơi ngẩng đầu nói chuyện, Chu Dao cúi đầu nghe, vai hai người kề sát nhau.
Khi nói chuyện, nàng sẽ cười, mày mắt cong cong, đôi khi giơ tay vỗ vào cánh tay hắn một cái. Tay Chu Dao đặt lên lưng nàng, ngón tay nhẹ nhàng khép lại.
Hai người đứng cạnh nhau, chênh lệch chiều cao vừa vặn.
Nàng ở bên cạnh hắn trông nhỏ đi một vòng, yên tĩnh như một chú mèo con đang thu lại tất cả móng vuốt.
Thần thái đó ta chưa từng thấy trên người nàng. Khi ở bên ta, nàng luôn giữ vẻ căng thẳng, là kiểu nữ cường nhân đã định phương án, viết biểu mẫu, nói "Tay ngươi đừng run". Nhưng khi ở cùng Chu Dao, cô ấy giống như đã thay đổi một người khác.
Hoạt động, dịu dàng, tựa chim nhỏ nép mình. Giống như một người phụ nữ trong tình yêu.
Ta nhìn cánh cửa sổ đó, ánh đèn vàng ấm áp bên trong chiếu rọi bóng dáng của hai người.
Ta thầm tính toán một món nợ trong lòng.
Khi nàng ở cùng Chu Dao là như thế nào, giống ta lúc ở nhà thì như vậy. Những khác biệt đó rõ ràng bày ra ở đó, như hai tấm phim chồng lên nhau, không cần biết chẩn đoán cũng có thể nhìn ra vấn đề.
Sau đó trong đầu tôi bỗng nảy ra một ý nghĩ. Ý nghĩ này vừa nảy sinh, chính tôi cũng sững sờ. Tôi cảm thấy hai người họ khá xứng đôi.
Ta không muốn thừa nhận chuyện này, nhưng nó thực sự đã trồi lên.
Dáng vẻ họ đứng cùng nhau tự nhiên hơn nhiều so với lúc tôi đứng cạnh cô ấy.
Ánh mắt Chu Dao nhìn nàng, là loại ánh mắt chưa có được nhưng muốn đạt được. Mà ta nhìn ánh nhìn của nàng là đã nhận được rồi, nhưng không biết có để lại hay không.
Ta không vào nhà hàng. Cũng không đứng tiếp nữa.
Ta không muốn biết bọn họ ở trong đó làm gì, ta cũng không nghĩ đến việc khi nào bọn hắn đi ra
Ta xoay người rời đi.
Dọc theo con phố đi về phía đông, đi qua hai ngã rẽ, dừng lại trước một trạm xe buýt. Trời tối rồi, đèn đường đều sáng rực cả lên.
Tôi đứng trên sân ga, lấy điện thoại ra lật vào khung chat của Chu Tiểu Manh. Tin nhắn trước là cô ấy gửi hôm qua, nội dung là "ngươi về đến nhà rồi nói một tiếng", tôi không trả lời.
Tôi nhìn chằm chằm vào khung chat vài giây, gõ ba chữ rồi gửi đi: “Ở nhà không?” Cô ấy trả lời rất nhanh: "Có." Sau đó cách một nhịp, đuổi theo một tin nhắn: 'Anh đến không?" Tôi nhét điện thoại vào túi, không về bệnh viện lái xe mà lên một chiếc xe buýt đến ga.
Trên xe không nhiều người, ta ngồi ở hàng ghế cuối cùng cạnh cửa sổ.
Đèn đường phố ngoài cửa sổ xe từng ngọn một chạy về phía sau, bóng dáng của tòa nhà trong màn đêm ngày càng mờ ảo.
Ta tựa vào ghế sau nhắm mắt, trong đầu chẳng nghĩ ngợi gì.
Xe lắc lư hơn bốn mươi phút, ta xuống xe, đi đến cổng khu dân cư quen thuộc kia, bấm thang máy, lên tầng bảy, đứng ở cửa.