Chiều thứ Bảy một giờ rưỡi, ta đứng trước tủ quần áo, đã thay ba bộ quần mặc.
Chiếc áo sơ mi trắng đầu tiên quá trang trọng, giống như đi phỏng vấn;
Bộ áo hoodie màu xám thứ hai quá tùy tiện, giống như xuống lầu đổ rác;
Chiếc áo dệt kim lam đậm thứ ba trông rất trung củ, nhưng trên cổ tay áo có một vết nhỏ không biết từ đâu ra.
Tôi nhìn gương ngắm ba phút, cuối cùng cởi hết ba món, thay lại áo sơ mi trắng - chọn một chiếc sạch sẽ, tay áo không có dấu vết, cắm vào quần jeans, rồi túm thêm hai nắm tóc.
Ngô Lỗi đi ngang qua cửa phòng ta, dựa vào khung cửa cắn hạt dưa, đánh giá ta từ trên xuống dưới: "Ca, hai người quen nhau nửa năm rồi, ngươi đón nàng về nhà ta ăn bánh chẻo, trông như lần đầu xem mắt."
"Ngươi hiểu cái gì."
"Ta không hiểu," hắn nhả vỏ hạt dưa, "Nhưng ta hiểu ngươi thay một bộ quần áo còn nhanh bằng ba món của ta."
"Ngươi im miệng đi."
Hắn vừa cắn hạt dưa vừa đi, ta kiểm tra lại gương lần cuối, rồi từ trong phòng bước ra.
Mẹ tôi gói bánh chẻo trong phòng khách, trên bảng đã chất đầy một ngăn, trong chậu còn có hơn nửa chậu rau hẹ trứng gà.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta: "Đi đón người rồi?"
"Ừm."
"Mặc đẹp thế này, cô nương người ta nhìn thấy là ngươi coi trọng lắm đấy."
"Mẹ, con vốn dĩ đã coi trọng rồi."
Khóe miệng mẹ tôi không kìm được mà cong lên: “Mau đi đi, đừng để người ta đợi cậu.”
Hai giờ chiều, tôi đứng đúng giờ trước cổng viện số hai.
Hôm nay trước cổng phòng khám không có nhiều người, chú bảo vệ ngồi trong đình nghỉ ngơi, mấy y tá tan làm lác đác đi ra ngoài.
Ta dựa vào cột, điện thoại cầm trong tay, màn hình sáng lên, dừng lại ở khung WeChat của Đậu Đình Dĩnh. Tin nhắn cuối cùng là gửi buổi sáng, ta gửi "Đợi ngươi ở cổng viện hai giờ chiều", nàng trả lời "Được".
Hai giờ lẻ ba phần, nàng đi ra.
Nàng từ cửa hông tòa nhà khám bệnh bước ra, áo blouse trắng đã được thay, mặc một chiếc áo khoác ngắn màu trắng sữa, bên trong là áo len màu vàng nhạt, cổ áo mềm mại lật mở, lộ ra một đoạn xương quai xanh.
Tóc tai xõa trên vai, đuôi tóc hơi xoăn, mềm hơn nhiều so với lúc ở trong phòng khám. Nàng xách một túi vải bạt, bên trong phồng lên không biết chứa những gì, thấy ta, bước chân không dừng lại, đi đến trước mặt ta đứng lại một chút, hơi ngẩng đầu nhìn ta một cái.
"Anh đổi kiểu tóc rồi?" Cô hỏi.
"Không thay." Ta vô thức sờ tóc, "Sáng nay gội đầu, sấy nhẹ một cái."
"Ồ." Nàng mím môi, "Ta tưởng ngươi cố ý làm vậy."
"Chỉ thổi một cái thôi, không cố ý."
"Vậy đi thôi." Nàng xách túi vải buồm bước về phía trước, đi được hai bước lại quay đầu, "Cha ngươi thích uống trà hay uống rượu?"
"Uống trà."
Nàng gật đầu, tiếp tục đi về phía trước. Ta theo sát bên cạnh nàng, từ bên hông nhìn qua, môi nàng hôm nay bôi một chút son môi nhuận sắc, nhàn nhạt, làm nổi bật khí sắc rất tốt.
Gió tháng Hai hơi lạnh, nàng quấn chặt áo khoác hơn chút, cằm hơi rúc sâu vào cổ áo.
Ta nói: "Xe dừng ở đâu rồi?"
"Ta không lái xe."
"Chẳng phải ngươi tự lái xe tới sao? Cái màu trắng lần trước..."
"Hôm nay không lái, ngồi xe ngươi là được." Nàng nghiêng đầu nhìn ta, biểu cảm rất tự nhiên, "Ăn xong ngươi đưa ta về nhé."
Tốc độ của hai chữ "Được thôi" trong đầu tôi nhanh hơn miệng tôi ba giây, khi tôi nói ra thì giọng hơi bay: “Được, xe của tôi ở đằng kia.”
Cô ấy "ừm" một tiếng, đi theo bên cạnh tôi về phía bãi đỗ xe.
Dưới tòa nhà khu dân cư đỗ xe xong, lúc nàng theo ta đi về phía cửa một căn hộ rõ ràng bước chân chậm hơn nửa nhịp. Ta quay đầu nhìn nàng, nàng đang ngửa đầu xem toà nhà sáu tầng này, gió thổi bay những sợi tóc vụn bên tai nàng. Nàng giơ tay lên cài lại.
"Nhà ngươi ở tầng sáu?" Nàng xác nhận lại một lần.
"Tầng sáu, không có thang máy."
Ta đứng ở cửa ra vào, hít sâu một hơi: “Đi thôi, leo cầu thang.”
Chúng ta còn đang ở tầng bốn rưỡi thì đã nghe thấy tiếng động trong phòng rồi - mẹ tôi đi dép lê chạy qua chạy lại giữa phòng khách và nhà bếp, tôi đặt cốc nước xuống, đi đến cửa thò đầu ra, nhìn thấy Đậu Đình Dĩnh một giây đó, vẻ mặt của mẹ như được thắp sáng bóng đèn.
"Ôi chao Tiểu Đậu đến rồi! Mau vào đi! Bên ngoài có lạnh không? Chiếc áo len này của cậu đẹp thật đấy! Làm nền cho màu da!"
Miệng nàng từ một âm tiết đến âm điệu tiếp theo, ngay cả hơi thở cũng không đổi, người đã nghiêng người tránh ra cửa, một tay nhận lấy túi vải bạt của Đậu Đình Dĩnh, tay kia đỡ hờ sau lưng nàng dẫn vào trong nhà.
Đậu Đình Dĩnh bị một loạt thao tác này đẩy vào phòng khách, quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt đó phiên dịch lại có lẽ là "mẹ ngươi một mình chống năm y tá trưởng của khoa chúng ta".
Ba ta từ trên ghế sofa đứng dậy, gật đầu: “Tiểu Đậu đến rồi, ngồi đi.”
Ngô Lỗi thò nửa cái đầu ra khỏi cửa phòng, thấy Đậu Đình Dĩnh lại rụt người về. Ta hét về phía phòng hắn: "Ra đây gọi người."
Ba giây sau Ngô Lỗi lết ra, đứng xa gọi: "Chị... Đậu bác sĩ tốt."
Đậu Đình Dĩnh nhìn hắn một cái, khóe miệng cười rất nhạt: “Bình phục thế nào rồi?”
"Rất tốt, rất tốt." Ngô Lỗi quay người định lùi lại thì bị mẹ tôi túm chặt: "Ngồi đây! Chị dâu ngươi đến rồi mà trốn trong phòng còn ra thể thống gì nữa!"
Khi hai chữ "chị dâu" vừa thốt ra, tai Đậu Đình Dĩnh đỏ lên. Ngô Lỗi bị ấn trên ghế sofa, ngồi thẳng tắp như một bệnh nhân đang chờ khám bệnh.
Mẹ tôi gọi Đậu Đình Dĩnh ngồi xuống, tự mình ngồi sát bên cạnh bà ấy, tiện tay rút một cuốn ảnh từ dưới bàn trà ra: "Tiểu Đậu, con xem bức ảnh hồi nhỏ của Viêm Viêm đi——"
"Mẹ!" Ta bước một bước tới ấn vào cuốn ảnh, "Thứ này không cần xem!"
"Sao không cần xem? Để người ta hiểu rõ lịch trình trưởng thành của ngươi."
"Quá trình trưởng thành không cần phải bắt đầu tìm hiểu từ cái mông trần!"
Đậu Đình Dĩnh đã cười. Nàng đưa tay rút tập ảnh từ giữa ta và mẹ ta ra, lật hai trang, trang đầu tiên là ánh trăng tròn, để trần vai nằm sấp trên một tấm vải đỏ.
Nàng nhìn bức ảnh rồi lại nhìn ta, lúm đồng tiền đó lún sâu vào mặt trái: "Hồi nhỏ ngươi còn khá trắng đấy."
"Bây giờ ta cũng không đen."
"Bây giờ không có ảnh để tỏ tình." Cô ấy lật một trang, đến nhà trẻ, tôi mặc chiếc quần xanh ngồi xổm trong hố cát, mặt đầy bùn đất.
Mẹ tôi ở bên cạnh bổ sung: “Đó là hắn cứ khăng khăng đi đào cát, kết quả lại đào ra một bãi phân chó.”
"Mẹ!"
Đậu Đình Dĩnh đã cười đến mức vai run lên, nàng khép tập ảnh lại đặt vào bàn trà, hai tay chồng lên đầu gối, nghiêng đầu nhìn mẹ ta: “Dì ơi, lúc hắn đi học tiểu học có nghe lời không?”
"Nghe lời à?" Mẹ tôi vỗ đùi một cái, "Năm ba cắt bím tóc của bạn học nữ nhà người ta rồi, phụ huynh nhà đó tìm đến tận nhà, chú ngươi đã đánh cho hắn một trận——"
"Bởi vì cô gái đó dùng cục sồi đập ta!"
"Ngươi cắt bím tóc người ta thì ngươi còn có lý à?"
Đậu Đình Dĩnh cười thành tiếng, giọng nói đó ta chưa từng nghe qua - nàng ở nhị viện chưa bao giờ cười như vậy, nhiều nhất chỉ là khóe miệng nhếch lên một cái, lúm đồng tiền bên trái lắc lư.
Hôm nay nàng ngồi trên ghế sofa nhà ta, chiếc áo len màu vàng nhạt hòa vào ánh đèn ấm áp trong phòng khách, cười đến mức vai run rẩy, khóe mắt cong lên.
Ta ngồi bên cạnh nhìn nàng cười, bỗng cảm thấy việc bị nàng xem sạch ảnh mông dường như cũng không còn quá mất mặt.
Bánh chẻo được bưng lên, mẹ tôi pha ba đĩa chấm, giấm, nước tương, tỏi, từng đĩa bày sẵn, đũa đặt ngay ngắn cho bà ấy, khăn giấy bên cạnh đĩa gấp thành hình tam giác - thứ này tôi chưa từng thấy qua Tết.
Đậu Đình Dĩnh nói một tiếng cảm ơn, gắp cái sủi cảo đầu tiên lên, cúi đầu cắn một miếng.
Ta chú ý thấy động tác nhai của nàng chậm lại.
Sau đó nàng đặt đũa xuống, dùng mu bàn tay che miệng, đứng dậy rảo bước về phía nhà vệ sinh.
Cửa nhà vệ sinh "cạch cạch" khép lại, ngay sau đó truyền đến một tiếng nôn khan rất nhẹ bị đè nén.