Mười sáu tuần mang thai, sữa ú của Đậu Đình Dĩnh cuối cùng cũng yên tĩnh.
Người cũng dần mập trở lại một chút, gò má không còn nhô ra như vậy, cằm cũng tròn trịa hơn một ít.
Mỗi sáng tôi nấu canh táo đỏ cho cô ấy, cô đã uống hơn một tháng, không nói gì về "Đừng thả gừng", cũng chưa từng nói "không muốn uống".
Một đêm nọ, nàng đứng trên cân nặng cúi đầu nhìn con số một cái, rồi bình tĩnh nói: “Trở lại đến trình độ trước khi mang thai.”
Ta đứng bên cạnh, nhìn con số trên cân và bụng hơi nhô lên của nàng, cảm thấy chuyện này cuối cùng cũng được kết thúc.
Nhưng ta vui mừng quá sớm rồi.
Than thai thì đi rồi, tính khí nổi lên.
Đêm đó ta về nhà đã gần bảy giờ.
Buổi chiều khám bệnh đã trì hoãn, mấy bệnh nhân cuối cùng bệnh tình khá phức tạp, ta dành thêm chút thời gian.
Khi đẩy cửa ra, Đậu Đình Dĩnh ngồi trên ghế sofa, tay nắm chặt điện thoại di động, trước mặt đặt cuốn "Phương án quản lý kỳ nghỉ chân", bìa mở lên, bên cạnh đặt một cây bút.
Đèn phòng khách chưa bật hết, chỉ bật chiếc đèn sát đất bên cạnh ghế sofa, ánh sáng vàng ấm áp nhưng biểu cảm của nàng không rõ lắm dưới bóng đèn.
"Về rồi à?" Nàng ngẩng đầu nhìn ta một cái.
"Về rồi. Ngươi ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi. Để lại cơm cho em ở trong bếp." Cô đặt điện thoại xuống, hai tay đan chéo đặt trên đầu gối, tư thế ngay ngắn như đang đợi bệnh nhân trong phòng khám.
"Hôm nay bệnh nhân biết bao nhiêu?"
"Ba bốn mươi cái đi."
"Ba bốn mươi cái là bao nhiêu? Ba mươi hay bốn chục?"
Ta dừng lại trước cửa bếp, quay đầu nhìn nàng một cái.
Nàng ngồi trên ghế sofa nhìn ta, biểu cảm rất bình tĩnh, nhưng ngón tay gõ nhẹ lên đầu gối, tần suất nhanh hơn bình thường.
Ta suy nghĩ một chút: "Hơn ba mươi cái đi, không đếm kỹ."
"Trong hơn ba mươi người có trẻ tuổi nào không?"
Ta bưng bát từ bếp đi ra, đứng bên bàn ăn ngắm nàng.
Nàng ngồi trên ghế sofa, ánh mắt rơi vào người ta, đôi mắt thẳng tắp nhìn ta.
"Có người trẻ tuổi, cũng có người lớn. Phòng khám môn phái nào cũng đều có."
"Người trẻ chiếm bao nhiêu?"
"Ta chưa thống kê qua."
"Bình thường cô không phải thống kê gì cả sao?" Cô cầm tờ "Phương án quản lý thời gian hồi sinh" trên bàn trà lên lật một trang rồi đóng lại, "Lúc cô thống nhất doanh thu phòng khám không phân nhóm theo tuổi tác sao ạ?"
Ta bưng bát đứng cạnh bàn ăn, cảm thấy hướng đi của chủ đề này có chút không ổn.
Nàng ngồi trên ghế sofa, biểu cảm bình thản như thường ngày, nhưng mỗi lời nàng thốt ra đều mang theo một sợi dây vô hình, đang thu về một hướng.
"Rốt cuộc ngươi muốn hỏi gì?"
"Ta hỏi ngươi hôm nay đã xem bao nhiêu nữ bệnh nhân trẻ tuổi."
"Trong ba bốn mươi người chắc chắn có người trẻ tuổi, nhưng ta không đếm."
"Vậy lúc cậu khám bệnh có vui không, thấy người trẻ tuổi có phải là quá phấn khích không? Có phải kiểm tra kỹ lưỡng không."
Đôi đũa trong tay ta dừng lại trên mép bát.
Nàng ngồi trên sofa nhìn ta, biểu cảm vẫn bình tĩnh, nhưng khóe miệng căng cứng hơn thường ngày, cằm hơi khép lại.
Trong mắt nàng có thứ gì đó đang lóe lên, ta không nói rõ là cái gì, nhưng loại vật này khiến lưng ta hơi lạnh.
“Đậu Đình Dĩnh, ngươi có biết ừm đang nói gì không?”
"Tôi nói này——ngươi có vui khi khám nghiệm cho bệnh nhân nữ trẻ không?" Cô ấy cắn rất rõ từng chữ, tốc độ nói chậm hơn bình thường một nửa, như đang lặp lại lời dặn dò y tế cho một bệnh giả không hiểu.
Ta đặt bát lên bàn ăn, đi đến trước ghế sofa đứng lại. Nàng ngẩng đầu nhìn ta, ánh đèn từ trên chiếu xuống mặt nàng phủ một mảng bóng nhỏ.
Môi nàng mím chặt, ngón tay siết lại trên đầu gối rồi lại buông ra, thu lại rồi buông lỏng.
"Tôi là bác sĩ."
"Tôi biết cậu là bác sĩ. Tôi hỏi là cậu có vui không."
"Ta làm là khám nghiệm, khám bệnh là thao tác lâm sàng."
"Thao tác cũng có phân biệt tốt và khó chịu." Cô ấy đứng dậy đối diện với tôi, hai người cách nhau một bước.
"Hôm nay ngươi đã chạm ngực hai mươi nữ bệnh nhân trẻ, cảm giác có được không? Có hưởng thụ không?"
“Đậu Đình Dĩnh, ngươi không thể lý giải!”
"Cảm giác có tốt không, ngươi trả lời ta đi."
Ta nhìn nàng đứng dưới đèn sàn, bụng mười sáu tuần hơi nhô lên, mặc bộ đồ ở nhà của chiếc áo sơ mi cũ, tóc búi tùy ý, trên mặt không trang điểm, môi nhạt hơn bình thường, cằm tròn trịa một chút nhưng cả người vẫn gầy.
Ánh mắt của nàng rơi vào trên mặt ta, vững vàng, nhưng đáy mắt có thứ gì đó đang lật.
Thứ đó ta đã từng thấy - là thứ nàng giấu sau mặt nạ chuyên nghiệp khi lần đầu đến phòng khám của ta, chỉ là lúc đó nàng trốn rất kỹ, giờ ta nhìn thấy.
"Cảm giác là phán đoán lâm sàng, không có được không?"
"Trước đây ngươi không nói như vậy."
"Trước đây ta đã nói khi nào?"
"Khi anh đuổi theo tôi." Cô lùi lại ghế sofa ngồi xuống, lật lại tập tài liệu đó.
"Ngươi nói với ta cảm giác tay ngươi tốt, bệnh nhân ngươi từng chạm đều bảo thủ pháp của ngươi chuẩn. Khi ngươi nói câu này có phải đặc biệt đắc ý không?"
Ta đứng trước ghế sofa nhìn nàng, trong đầu xoay chuyển đủ loại phương thức phản hồi có thể xảy ra. Nói lý lẽ vô dụng, bản thân nàng là bác sĩ, đạo lý gì cũng hiểu.
Giải thích quy tắc thao tác cũng vô dụng, cô ấy hiểu rõ hơn tôi về quy trình khám nghiệm.
Phủ nhận càng vô dụng, nàng không phải loại người có thể bị lừa gạt.
“Đình Dĩnh,” ta ngồi xuống bên cạnh nàng, “ngươi trước đây chưa từng hỏi loại vấn đề này.”
"Trước kia là trước kia."
"Cậu cũng là bác sĩ."
"Trước đây ta không có thai."
Ta nhìn đường nét khuôn mặt nghiêng của nàng. Cằm nàng khép lại, sợi chỉ nơi khóe miệng căng thẳng.
Nàng biết những điều mình hỏi không có lý, nàng hiểu rõ hơn bất kỳ ai về việc khám nghiệm là thao tác lâm sàng, chẳng liên quan gì đến vui vẻ hay không.
Nhưng cô vẫn hỏi. Phoone nới lỏng dây đàn "lý tính" trong đầu cô, cô không thể kiểm soát được.
“Hôm nay tôi đã xem hơn ba mươi bệnh nhân,” tôi nói, “trong đó có bốn người là phụ nữ trẻ được tăng trưởng bởi tuyến sữa, hai người phụ Nữ trung niên được tái khám sau phẫu thuật, một mẹ trẻ viêm viren adie vú, và vài người khác là bệnh cũ.
Những gì ta làm cho mỗi người đều là chẩn đoán tiêu chuẩn Tứ Tượng Hạn.
Thủ pháp, lực độ, thời gian, tất cả đều theo quy phạm.
Cảm giác tay tốt hay xấu không nằm trong phạm vi cân nhắc của ta, có thể sờ được khối sưng mới còn đó không.”
"Ta không quan tâm, ta vừa nghĩ đến việc ngươi và những bệnh nhân nữ kia, thì ta đã chịu không nổi." Nói xong liền đi vào phòng ngủ.
Ta ở phòng khách ngẩn người một lúc, khoảng mười phút sau ta đứng dậy vào bếp rửa bát, rửa xong lau tay khô đi đến cửa phòng ngủ, bên trong không có tiếng động.
Ta đẩy cửa ra, nàng nằm trên giường nghiêng người vào trong, chăn quấn đến vai.
Ta đi qua ngồi trên mép giường, đưa tay chạm nhẹ vào bả vai nàng.
“Đình Dĩnh.”
Nàng không đáp lại, nhưng vai khẽ động đậy.
“Những điều cô hỏi hôm nay,” tôi đặt tay lên vai cô ấy, cô không né tránh, “Tôi biết anh không kiểm soát được. Tôi không giận.”
Cô ấy trở mình đối diện với tôi, một dòng ánh đèn lọt vào phòng khách chiếu lên mặt cô.
Vòng mắt nàng đỏ hoe nhưng không khóc thành tiếng.
Nàng nhìn ta, môi mấp máy, giọng rất nhỏ: "Chiều nay lúc ta về thấy một nữ bệnh nhân trẻ đang đợi ngươi ở cửa phòng khám. Ta không đến gần xem, nhưng người phụ nữ đó còn trẻ hơn ta nên dáng người tốt hơn."
Ta cúi đầu nhìn nàng nằm trên giường, bụng dưới chăn nhô lên một đường cong không rõ ràng.
"Người phụ nữ đó, bệnh nhân năm năm sau của ung thư tuyến sữa. Mỗi năm nàng đều đến tái khám, mỗi năm đều tặng một lá cờ gấm."
"Ta biết."
"Ngươi biết thì trả——"
"Ta biết." Nàng nhắm mắt lại, "ta chỉ muốn nói. Ta biết không phải như vậy. Nhưng ta chỉ là muốn thốt ra."
Ta nằm xuống, nghiêng người đối mặt với nàng, giữa hai người cách nhau một khoảng nắm đấm. Hơi thở của nàng chậm rãi trở nên đều đặn.
Một lát sau cô ấy mở mắt, nhìn về phía tôi trong bóng tối: "Vậy hôm nay anh chạm vào nhiều như vậy——"
“Đình Dĩnh.”
Nàng dừng lại không nói nữa.
Ta đưa tay vượt qua khoảng cách nắm đấm kia, kéo bàn tay nàng đang đặt ngoài chăn lại rồi bỏ vào lòng bàn chân mình. Nàng không rụt lại, ngón tay từ từ buông lỏng trong lòng chưởng ta.
Rất lâu sau, ta tưởng nàng đã ngủ, nàng đột nhiên lên tiếng, giọng nói nghẹn lại trong gối: “Ngày mai ngươi khám xong rồi thống kê tuổi tác bệnh nhân. Ta giúp ngươi phân bố tần suất.”
"Ngươi muốn phân bố tần suất làm gì?"
"Xem thử có phải tỷ lệ bệnh nhân trẻ tuổi thực sự cao hơn không."
“Đậu Đình Dĩnh.”
"Ta biết." Cô ấy trở mình quay lưng lại với ta, giọng nói mơ hồ, "Không thống kê. Chỉ nói suông thôi. Ngủ rồi."
Một lát sau, nàng lại thốt ra một câu: "Sau này về rửa tay, ít nhất ba lần nữa mới có thể chạm vào ta."
"Được, ta dùng thuốc khử trùng ngâm."
"Ngươi nói đó, ta giám sát"
Nhìn nàng cuối cùng cũng lộ ra nụ cười, trong lòng ta thở phào nhẹ nhõm, lại qua một cửa ải.