Hôm đó tôi tăng ca đến hơn chín giờ tối.
Một chiếc máy cấp cứu có tuyến sữa sốt nhanh cắt ra dẫn dòng, sau khi làm xong lại xử lý hai bệnh nhân mới thu hoạch, viết bệnh án đến mức ngón tay tê dại.
Ta nói cho Đình Dĩnh nghe tình hình tối nay, bảo nàng đêm nay vẫn chưa xong việc, ta ở bệnh viện tập thể một đêm.
Lúc này điện thoại reo, số hiển thị trên màn hình không ghi chú, nhưng dãy số đó tôi nhận ra.
Chu Tiểu Manh.
Ta nhìn chằm chằm vào màn hình ba giây, rồi bắt máy.
Đầu dây bên kia rất ồn ào, trong âm thanh nền có tiếng nhạc, tiếng người, còn có cả tiếng cốc chạm vào nhau.
Lúc nàng nói chuyện, lưỡi hơi to, lè chữ mơ hồ: "Ngô Viêm... ngươi có thể làm một chút không?"
"Ngươi ở đâu?"
"Quán bar." Nàng dừng lại một chút, giọng trầm xuống, "Tâm trạng ta không tốt, đặc biệt không được, một mình uống vài ly, hơi nhiều rồi."
Ta nắm chặt điện thoại ngồi xuống ghế.
Đèn hành lang phòng bệnh đã tắt một nửa, chỉ còn ánh xanh nơi lối thoát an toàn cuối cùng vẫn sáng.
Ta im lặng vài giây, nghĩ nên nói gì để từ chối nàng, nhưng cuối cùng thốt ra là: "Quán rượu nào?"
Nàng đã báo tên.
Tôi nói "Anh đợi đấy", rồi cúp điện thoại.
Ta bước nhanh ra khỏi cổng bệnh viện, bắt taxi, nửa tiếng sau nhìn thấy biển hiệu quán bar đó, đèn neon sáng trưng, trước cửa đứng hai người hút thuốc.
Ta đẩy cửa bước vào, tiếng nhạc bên trong ùa tới, ánh đèn mờ ảo, không khí lẫn mùi rượu và nước hoa.
Ta đảo mắt nhìn quanh, thấy nàng ngồi ở góc quầy bar, trước mặt bày bốn năm chiếc cốc rỗng, chống khuỷu tay lên mặt bàn, nửa bên má.
Nàng thấy ta đến, nghiêng đầu cười một cái, nụ cười kia có chút tan biến, đôi mắt không còn trong trẻo như thường ngày.
"Ngươi thật sự tới rồi."
"Ngươi uống say rồi. Ta đưa ngươi về."
"Vội cái gì." Nàng vỗ vỗ chiếc ghế bên cạnh, "Ngồi đi. Cùng ta uống một chén. Chỉ một ly thôi."
Ta ngồi xuống bên cạnh nàng.
Người pha chế trong quầy bar liếc nhìn tôi một cái, tôi xua tay không có gì. Cô ấy đẩy ly rượu chưa uống hết trước mặt mình lại: “Anh uống đi.”
Ta cúi đầu nhìn xuống, whisky đã tan một nửa băng. Ta không nhận.
"Tâm trạng ngươi không tốt cái gì?"
"Chuyện công việc."
Nàng dựa vào quầy bar nhìn ta, đường nét khuôn mặt nghiêng dưới ánh đèn đỏ sẫm của quán ball trở nên rất dịu dàng, nốt ruồi nhỏ nơi khóe mắt lúc ẩn lúc hiện trong ánh sáng, "Không liên quan đến ngươi. Nhưng ta ở bên này không có người quen nào khác."
"Ngươi không nên một mình đến uống rượu, uống nhiều quá, để người ta bắt nạt cũng không biết."
"Ta biết, tửu lượng ta lớn, ngàn chén không say." Nàng cầm ly rượu về tự uống một ngụm, "ta chỉ muốn tìm người quen ở lại chút thôi. Ngươi không cần suy nghĩ nhiều."
Âm nhạc đã đổi. Bài nhạc điện tử trước vẫn là nhịp điệu nhanh, đột nhiên cắt một bài hát chậm, vị tiên tước kiểu cũ, giai điệu thư thái, ánh đèn cũng theo đó mà tối đi một bậc.
Nàng đặt ly xuống, nghiêng người đối diện với ta, ánh mắt dừng lại trên mặt ta một lúc.
Sau đó nàng đứng dậy, đưa tay về phía ta.
"Nhảy một điệu đi."
"Không nhảy."
"Trước đây ngươi đều nhảy cùng ta. Hồi đại học, lúc ngươi theo đuổi ta đã từng nhảy dưới ký túc xá rồi."
"Đó là chuyện của nhiều năm trước rồi."
"Chỉ nhảy một lần thôi." Tay nàng vẫn duỗi ra, đầu ngón tay dưới ánh đèn hơi ửng đỏ, "Coi như là đi cùng một người bạn cũ."
Ta nhìn bàn tay nàng vươn ra.
Những người khác trong quán bar đều đang uống của mình, không ai chú ý đến hai người ở góc phòng.
Âm nhạc du dương và kéo dài, như một dòng sông đang chảy chậm rãi.
Nàng đứng đó, ánh mắt mơ màng, khóe miệng treo một nụ cười nhạt mà ta không quen thuộc.
Ta đứng dậy, nắm chặt tay nàng.
Ngón tay nàng trượt qua kẽ ngón tay của ta, bàn tay kia đặt lên vai ta.
Ta khoác vai nàng, hai người chầm chậm lắc lư theo nhịp nhạc.
Nàng dựa rất gần, đến mức ta ngửi thấy mùi rượu và nước hoa hòa lẫn trên người nàng.
Trán nàng gần như dán vào cằm ta, hơi thở ấm áp phả lên da cổ ta.
Ánh đèn từ đỉnh đầu chiếu xuống, lông mi của nàng phủ một mảng bóng nhỏ trên gò má, màu môi đậm hơn bình thường một chút, có lẽ là do uống rượu.
Nàng ngẩng đầu lên.
"Ngô Viêm, ngươi còn nhớ lúc chúng ta ở bên nhau không?"
"Nhớ."
"Ngươi có nhớ năm ngươi tốt nghiệp, mẹ ta từng đến tìm ngươi không?"
Ta nhớ rõ.
Buổi chiều hôm đó, mẹ của Chu Tiểu Manh đứng trước cửa nhà trọ, đôi mắt đỏ hoe, giọng run rẩy.
Nàng nói "Con gái ta không thể đi theo ngươi, ngươi không cho nàng cuộc sống ổn định", nàng nói “Nếu ngươi thực sự vì tốt cho mình thì buông tay”, nàng bảo “nếu ngươi đừng buông, ta sẽ nhảy xuống lầu các ngươi.”
Chu Tiểu Manh không biết chuyện này. Sau đó tôi chia tay, cô ấy hỏi tại sao tôi lại nói "không còn cảm giác gì nữa".
Nàng khóc ba ngày, rồi thu dọn đồ đạc rời đi.
"Nhớ." Ta nói.
“Mẹ ta sau đó không cẩn thận lỡ lời.” Giọng nàng từ trong hõm vai ta truyền ra, buồn bực, “Dưới sự gặng hỏi của ta, bà ấy đã nói với ta rằng bà đã đi tìm ngươi. Ta hận bà hai năm. Nhưng sau này không hận nữa. Bà ấy chỉ là không muốn ta gả xa.”
"Đều đã qua rồi."
"Ừm. Qua rồi." Nàng ngẩng đầu lên, cằm hơi ngửa lên. Môi cách mặt ta rất gần.
Khoảng cách đó gần đến mức ta chỉ cần cúi đầu là có thể chạm vào nàng. Đôi mắt nàng nửa mở nửa khép, ánh mắt từ mắt ta trượt xuống sống mũi rồi lại lướt lên môi.
Nàng bỗng cười một cái, nụ cười ấy rất nhẹ rất nhạt, mang theo sự không kiêng dè đặc trưng của nàng sau khi uống say.
"Ngươi đẹp trai hơn trước, thêm phần ung dung và điềm tĩnh, trở nên quyến rũ hơn." Nàng nói.
"Ngươi uống say rồi."
"Không nhiều. Chỉ là hơi choáng một chút thôi."
Sau đó nàng nhón chân.
Khi môi nàng chạm vào ta, âm nhạc quán bar vừa vặn chuyển sang phần điệp khúc.
Đôi môi nàng ấm áp, phảng phất mùi whisky và cam.
Tay nàng từ vai ta di chuyển đến gáy ta, lực đạo và cách thức ta đều nhớ rõ, ba năm trước nàng thường làm như vậy.
Môi nàng ép ngược trở lại, mang theo sự vội vã mơ hồ không hỏi kết quả.
Ta lùi lại một chút, nàng lại đuổi theo. Lùi hai bước, lưng chạm vào mép quầy bar.
Tay nàng từ gáy ta trượt xuống ngực ta, nắm chặt vạt áo sơ mi của ta rồi kéo ta về phía nàng.
Sau đó nàng lùi lại nửa tấc. Môi vẫn còn giữ hơi ấm lúc nãy, hơi thở phả vào cằm ta, gấp gáp và nông cạn. Nàng ngẩng đầu nhìn ta. Lớp mờ ảo trong ánh mắt đã phai đi một chút.
"Ngô Viêm," nàng lên tiếng, giọng nói thấp hơn lúc nãy một đoạn, "Hôm nay đi theo ta."
Âm nhạc quán bar vẫn đang vang, ánh đèn vẫn còn đỏ sẫm, tiếng người và tiếng chén rượu xung quanh hòa lẫn vào nhau, biến thành một mảnh ồn nền mờ ảo.
Ta đứng đó, ngón tay nàng vẫn nắm chặt vạt áo sơ mi của ta, không buông ra.