Ta là người có tật xấu, trong lòng có việc gì cũng không ngủ yên.
Đêm qua cứ trằn trọc đến một giờ sáng, trong đầu toàn là Đậu Đình Dĩnh lại đến ngày phải kiểm tra lại.
Hai giờ lại tỉnh dậy một lần, bò dậy uống ngụm nước, phát hiện đèn phòng Ngô Lỗi vẫn còn sáng. Đẩy cửa bước vào nhìn thì thấy hắn đeo tai nghe đối diện màn hình máy tính với vẻ mặt nghiêm nghị.
"Tăng ca?"
"Đánh game." Hắn không thèm quay đầu lại.
"Cái đó của ngươi vẫn chưa nhanh nhẹn, bớt chịu đựng đi."
"Ca, huynh có thể đừng chuyện gì cũng lôi hết vào da này không."
Ta đóng cửa quay vào phòng, lại lăn lộn đến hơn ba giờ mới mơ màng.
Sáu giờ rưỡi sáng, tiếng mẹ tôi kéo lê trong phòng khách đúng giờ đánh thức tôi dậy, động tĩnh cái chổi đó như chuông báo thức, hiệu quả gấp trăm lần so với điện thoại.
Khi tôi với quầng thâm mắt từ trong phòng đi ra, bố tôi đã pha trà sẵn ở phòng khách rồi, tờ báo trải lên đùi, vừa thấy tôi liền nói: "Hôm nay sao sắc mặt lại tệ thế?"
"Không ngủ ngon."
"Nghĩ gì thế?"
"Chuyện công việc."
Mẹ ta thò đầu ra từ bếp, tạp dề còn dính bột mì, đang nhào bột làm bánh bao. Bà nhìn ta một cái, lại liếc ta thêm lần nữa, rồi đặt cục bột trong tay xuống, đi đến trước mặt ta, nheo mắt cẩn thận quan sát.
"Không đúng," cô ấy nói, "Tối qua anh lục lọi khắp nơi, tôi nghe thấy dù cách bức tường, có phải nhớ bác sĩ Đậu đó không?"
"Mẹ sao con biết?"
"Lần trước con mất ngủ như vậy, vẫn là trước kỳ thi đại học." Mẹ tôi quay người lại tiếp tục xoa mặt, ném lại một câu: "Nếu con thực sự thích cô gái nhà người ta thì cứ ở yên cho tốt, đừng có lúc nào cũng tự nhịn."
Tôi ngồi xuống bên bàn ăn, Ngô Lỗi lúc này mới lề mề từ trong phòng ra, mặt còn chưa rửa, tóc đã dựng đứng như tổ gà. Mẹ tôi nhìn thấy anh ta liền nhíu mày: "Lôi Lỗi, phẫu thuật của cậu hồi phục thế nào rồi?"
"Mẹ đừng hỏi nữa." Ngô Lỗi chộp lấy một cái bánh bao gặm.
"Sao ta không thể hỏi được? Ta là mẹ ngươi."
"Anh là bác sĩ, anh ấy kiểm tra mỗi ngày đấy."
Mẹ tôi lại nhìn về phía tôi, trong ánh mắt viết rõ ràng: "Rốt cuộc thế nào rồi", tôi cắn răng nói:"Khá tốt, hồi phục khá tốt."
"Vậy thì được," mẹ tôi bưng cho tôi một bát cháo, "À đúng rồi, bác sĩ Đậu đó khi nào đến nhà mình ăn bữa cơm?"
Ta sặc một ngụm cháo trong cổ họng.
Mẹ tôi năm nay năm mươi ba, giáo viên về hưu, sở thích lớn nhất chính là lo liệu cho ba người đàn ông trong nhà ăn uống vệ sinh.
Cha ta là kỹ sư, cả đời ít nói, Ngô Lỗi theo hắn, một kẻ trầm mặc.
Ta thì khác, ta cũng không biết tùy ai, đằng nào miệng cũng chẳng rảnh rỗi được.
"Mẹ, con và mẹ vẫn chưa đến mức đó đâu."
"Vẫn chưa tới?" Mẹ tôi đặt đũa xuống, "Con ngày nào cũng chạy đến bệnh viện người ta, người đó cứ cách vài hôm lại đến phòng khám của con, con nói với tôi là vẫn chưa đến mức đó sao? Con coi người ấy là cái gì vậy?"
"Người mắc bệnh."
Mẹ tôi im lặng, quay đầu nhìn về phía cha tôi.
Cha tôi đặt tờ báo xuống, bưng chén trà lên uống một ngụm, chậm rãi nói: "Tuy tôi ít nói, nhưng cũng biết trong lòng anh đang nhớ nhung người ta. Mang về ăn bữa cơm, hai chúng tôi sẽ kiểm tra cho anh."
"Đúng vậy!" Mẹ tôi đập bàn, "Thứ Bảy tuần nay, con gói bánh chẻo, mẹ mang bác sĩ Đậu đến đây."
Tôi há miệng định nói "Mẹ, chúng ta thật sự chưa xác định được quan hệ", nhưng nhìn thấy dáng vẻ của mẹ tôi, liền nuốt lời vào trong.
Ngô Lỗi đứng bên cạnh nén cười, bị ta trừng mắt nhìn lại, hắn cúi đầu gặm bánh bao khiến vai giật liên hồi.
Buổi sáng phòng khám có không ít người, liên tiếp xem bốn bệnh nhân, hai là kiểm tra lại, một là khám nghiệm sơ bộ, còn có đại tỷ kéo ta nói chuyện hai mươi phút về chuyện con gái nàng kết hôn, nhất quyết bắt ta tham gia kẹo mừng mua nhãn hiệu gì.
Ta vừa đáp vừa xem đồng hồ, đã tám giờ năm mươi lăm.
Đúng chín giờ, lúc Đậu Đình Dĩnh đẩy cửa bước vào, ta vừa tiễn vị đại tỷ kia đi.
Hôm nay cô mặc một chiếc áo khoác ngắn màu trắng sữa, bên trong là áo dệt kim màu xám nhạt, vạt áo được nới lỏng vào quần jeans, cả người vừa nhanh nhẹn lại vừa sảng khoái.
Tóc buộc tóc đuôi ngựa thấp, để lộ vầng trán sạch sẽ, trên tai cài một chiếc khuyên tai bạc nhỏ nhắn.
Nàng bước vào, đặt cuốn sổ bệnh án lên bàn rồi ngồi xuống đối diện ta.
Ta chú ý thấy biểu cảm hôm nay của nàng đã dịu đi không ít so với Chu Tùng, lớp sương lạnh trong mắt mỏng hơn, thậm chí khóe miệng còn có một chút cong lên.
"Bác sĩ Ngô." Cô gọi tôi.
"Ai..." Tôi kéo dài âm cuối rất lâu.
Tôi mở bệnh án ra, tình hình hồi phục ghi chép tuần trước được đánh dấu rất rõ ràng, khối cứng thu nhỏ lại, cơn đau đè nén cơ bản biến mất. Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy: "Cảm giác thế nào? Tuần này."
"Rất tốt," cô ấy nói, ngón tay đặt trên mép bản bệnh án, móng tay được cắt rất sạch sẽ, "Thỉnh thoảng còn hơi căng một chút, nhưng không đau nữa."
"Ngủ đâu?"
"Cũng tạm."
"Thức ăn?"
"Ngươi hỏi chi tiết như vậy làm gì?" Cô ấy liếc nhìn tôi, "Cô xem tuyến sữa hay là nhìn toàn thân?"
"Là bác sĩ chủ trị, quan tâm tình trạng toàn thân của bệnh nhân là bổn phận, vén áo lên, tôi ấn vào cục sưng đó."
Khi nàng cởi cúc áo khoác, động tác đã tự nhiên hơn lần trước nhiều, cởi ra đặt lên lưng ghế, rồi quay lưng về phía ta vén vạt áo kim dệt.
"Được rồi." Nàng nói.
Ta đi tới, đeo găng tay vào. Khi đầu ngón tay chạm vào da nàng, nàng vẫn khẽ căng lên một chút, nhưng đã tốt hơn lần trước rất nhiều.
Tôi bắt chước theo thứ tự, khối cứng ngoài ngực trái kia hiện tại chỉ còn lại một hạt rất nhỏ, biên giới rõ ràng, độ di chuyển tốt, chất liệu cũng đã mềm xuống.
"Bôi phục nhanh hơn dự kiến." Ta thu tay lại, "Lần sau có thể sửa thành hai tuần kiểm tra lại một lần rồi."
Cô ấy cài xong nội y, đặt áo dệt kim xuống, ngồi trên mép giường chỉnh lại vạt áo. Tôi quay lại bàn viết bệnh án, nghe thấy cô ấy hỏi một câu: "Vậy trị liệu còn bao lâu nữa?"
"Theo tốc độ này, thêm sáu đến tám tuần nữa là gần như có thể ngừng thuốc." Ta viết xong rồi, gập bệnh án lại đưa cho nàng.
Khi nàng nhận bệnh án, ngón tay chạm vào đầu ngón chân của ta. Chỉ trong khoảnh khắc đó, đầu tay nàng lạnh ngắt, các ngón đầu tiên ta nóng, chạm nhẹ rồi lại tách ra.
Nàng cúi đầu nhìn bệnh án, lông mi rủ xuống che khuất con mắt, nhưng ta thấy chóp tai nàng lại đỏ lên.
"Biết rồi," cô cất bệnh án vào túi, "Ba giờ chiều, có một buổi dạy học đổi thuốc, em đến đây."
"Được."
Nàng đứng dậy đi về phía cửa, lúc mở cửa quay đầu nhìn ta một cái.
Ánh mắt đó rất ngắn, ngắn đến mức chỉ nửa giây, nhưng tôi đã đọc ra được vài điều từ bên trong - cô ấy đang cười, tuy miệng không cười nhưng trong ánh mắt lại là nụ cười.
Cửa đóng lại, ta ngồi bên bàn, cúi đầu nhìn ngón tay mình, ấm áp nhớ lại xúc cảm vừa rồi thật mềm mại.