Vết thương nghiêng của Đậu Đình Dĩnh đã lành lại, thân thể cũng khôi phục không còn nhiều.
Nhưng nàng vẫn không vớt được giấc ngủ ngon, buổi tối Ngô Niệm Đắc ăn sữa đêm, còn biết đái dầm, dù sao cũng là đủ loại không ngủ, có đôi khi có thể làm ầm ĩ đến nửa đêm.
Buổi tối, Ngô Niệm bắt đầu khóc từ hơn tám giờ, đút cho sữa thay giẻ nhỏ rồi ợ một tiếng, vẫn là khóc.
Đậu Đình Dĩnh ôm nàng đi tới đi lui trong phòng khách, đi gần một tiếng đồng hồ, tiếng khóc của Ngô Niệm mới từ gào khóc biến thành nức nở, cuối cùng nằm sấp trên vai nàng ngủ thiếp đi.
Khi nàng đặt Ngô Niệm vào giường trẻ sơ sinh, cánh tay mỏi nhừ không nhấc lên nổi, quăng hai cái mới kéo ống tay áo xuống khỏi khuỷu tay.
Sau khi đứa trẻ ngủ, nàng ngồi nghỉ trên ghế sofa.
"Mệt rồi?"
"Ừm." Giọng cô trầm xuống trong đệm.
Ta tiến lại gần nàng, cằm đặt trên vai nàng.
Sau đó tay ta đặt lên eo hắn.
Nàng không né tránh, nhưng cũng không đáp lại.
Một lát sau nàng lên tiếng, giọng không lớn: "Mệt rồi, ngủ sớm đi."
Nàng đẩy ta đứng dậy đi về phía phòng ngủ, ta ngồi trên sofa nhìn nàng vào phòng, rồi đóng cửa lại.
Ngô Niệm trong giường trẻ sơ sinh hừ hai tiếng rồi lại im lặng. Trong phòng khách chỉ còn tiếng vo ve làm lạnh và tiếng xe cộ thỉnh thoảng vọng ra ngoài cửa sổ.
Ta ngồi trên ghế sofa buồn bực một lúc, rồi đứng dậy tắt đèn, nhẹ nhàng bước vào phòng ngủ.
Đậu Đình Dĩnh nằm nghiêng trên giường, quay lưng về phía ta.
Ta nằm ở phía bên kia giường, tắt đèn bàn.
Trong bóng tối yên tĩnh rất lâu, hơi thở của nàng rất nhẹ, không biết có ngủ hay không.
Sáng hôm sau nàng dậy sớm hơn ta.
Khi ta mở mắt ra, nàng đã không còn ở trên giường nữa, trong phòng khách truyền đến tiếng rên rỉ của Ngô Niệm và tiếng bước chân của nàng. Ta rửa mặt xong đi ra ngoài, ngồi trước bàn ăn, trước mặt bày hai bát cháo cùng một đĩa dưa muối. Nàng cúi đầu uống cháo, nghe thấy ta đi lên ngẩng đầu một cái.
"Dậy rồi, mau rửa mặt ăn cơm đi."
Ta ngồi xuống bưng bát lên.
Nàng uống hai ngụm cháo, đặt thìa xuống nhìn ta, vẻ mặt bình thản như trước khi buổi tổng kết tháng bắt đầu.
"Ngô Viêm, bàn bạc một chuyện đi."
"Ừm."
"Cậu chuyển đến phòng khách ngủ đi."
Cháo của ta dừng trên mép bát, "Tại sao?"
“Ban ngày cậu đi làm vất vả quá, tối nay ngủ không ngon không được.” Cô đặt thìa lên mép bát, “Ngô Niệm gần đây náo loạn dữ dội, một đêm tỉnh ba bốn lần. Lúc tôi dậy cho bà sẽ làm phiền cậu, cậu cũng tỉnh theo, hôm sau khám bệnh mất tinh thần.”
"Ta không sợ ồn."
"Ngươi có sợ ồn ào là chuyện của ngươi không. Nhưng ngày hôm sau ngươi phải lên bàn phẫu thuật. Tay không vững thì xảy ra chuyện tính cho ai?"
"Tay ta vững lắm."
“Bây giờ anh nói chắc chắn.” Cô bưng bát cháo lên uống một ngụm, đặt xuống, “Anh thử liên tục một tuần nửa đêm bị đánh thức ba bốn lần xem. Anh là bác sĩ, việc tước đoạt ảnh hưởng của giấc ngủ đối với sự chú ý và thao tác tinh tế trên tay anh còn rõ hơn tôi.”
Tôi không tiếp lời. Mỗi một chữ cô ấy nói đều đúng. Bản thân cô là bác sĩ, cô biết mảnh vỡ giấc ngủ ảnh hưởng đến tầm chú ý của mình lớn đến mức nào.
Cô ấy lấy cái này ra nói với tôi, tôi không phản bác được. Nhưng tôi nhìn gương mặt nghiêng của cô ấy ngồi đối diện bàn ăn uống cháo, cảm thấy chuyện này không chỉ đơn giản là "sợ tôi ngủ không ngon".
Nàng đang lùi, đang trốn ta, rút lui về một khoảng cách mà nàng cho là an toàn, có thể kiểm soát, không cần giải thích quá nhiều.
"Được." Ta nói.
Động tác uống cháo của nàng khựng lại một chút, ngẩng đầu nhìn ta một cái.
Trong ánh mắt đó có thứ gì đó khẽ động, giải thoát? Nỗi áy náy? Rất nhanh, nhanh đến mức ta không nhìn rõ.
Sau đó nàng cúi đầu tiếp tục ăn sáng, không nói gì cả.
Tối hôm đó tôi chuyển vào phòng khách.
Phòng khách không lớn, một chiếc giường đơn, tủ quần áo, cửa sổ nhỏ hướng về phía bắc nhưng cũng khá thoải mái.
Ta đem gối và chăn từ phòng ngủ chính chuyển qua, trải xong.
Đậu Đình Dĩnh đứng ở cửa phòng ngủ chính nhìn ta ôm gối đi tới, khi ta đi ngang qua nàng, ngón tay của nàng siết chặt khung cửa một chút, trên mặt lộ ra một tia do dự, nhưng cuối cùng nàng vẫn không nói gì.
Đêm đầu tiên ngủ ở phòng khách.
Đã lâu không ngủ giường đơn, lần trước ngủ trên giường người đơn đã là ký túc xá đại học, hơi không quen, lúc trở mình suýt chút nữa rơi xuống.
Nửa đêm nghe thấy Ngô Niệm khóc, tiếp theo là tiếng bước chân Đậu Đình Dĩnh thức dậy, rồi đến tiếng cho bú sữa, sau đó yên tĩnh. Ta nằm trên giường nhìn trần nhà, cửa sổ phòng khách hướng về phía bắc, không thấy ánh đèn đường. Đen rất triệt để.
Sáng hôm sau khi ta ra ngoài, nàng đã ngồi trước bàn ăn, cháo đã chín, món dưa muối bày bên cạnh.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta một cái, đánh giá sắc mặt của ta.
"Đêm qua ngủ thế nào rồi?"
"Cũng tạm."
"Ngươi hiện tại phát xanh."
"Bộ giường phòng khách cứng quá."
"Vậy ngày mai đổi cho ngươi một chiếc giường mềm."
"Không cần. Cứng rắn một chút thì tốt hơn."
Nàng cúi đầu uống cháo không đáp lời. Ta ngồi xuống bưng bát lên, hai người lặng lẽ ăn sáng qua bàn ăn.
Cuộc sống của hai chúng ta bước vào mô hình sinh hoạt.
Mỗi ngày trên bàn ăn sáng cô đều hỏi tôi "Tối qua ngủ thế nào", tôi nói "có ổn" hoặc "được tốt", cô gật đầu một cái rồi tiếp tục uống cháo.
Ban ngày chúng ta vẫn đi làm như thường lệ, tối nay ta về phòng khách ngủ.
Mỗi ngày nàng đều dành cho Ngô Niệm Lượng nhiệt độ cơ thể, cân nặng, ghi chép thời gian bú sữa và ngủ, viết vào cuốn sổ nhỏ treo cạnh giường trẻ sơ sinh.
Cuốn sổ đó tôi đã lật qua một lần, trên đó toàn là dữ liệu, giống hệt nét chữ mà cô ấy viết trong "Phương án quản lý kỳ thi Trách".
Tối ngày thứ năm của phân cục, ta tắm xong đi ngang qua cửa phòng ngủ chính, cửa khép hờ.
Ta đẩy cửa nhìn một cái. Nàng ngồi trên giường tựa lưng vào đầu giường, trong lòng ôm Ngô Niệm, đang đút cho bú.
Khuôn mặt nhỏ của Ngô Niệm vùi vào ngực nàng, nàng cúi đầu nhìn vật nhỏ kia, một tay nâng lên, tay kia cầm điện thoại lật xem. Nghe thấy tiếng cửa vang lên nàng ngẩng đầu liếc ta một cái.
Ánh đèn bàn phòng ngủ chiếu lên gương mặt nghiêng của nàng, nàng trông gầy đi không ít so với mấy tháng trước, gò má hơi lộ ra, hốc xương quai xanh rất sâu.
"Sao vậy?" Nàng hỏi.
"Không sao cả. Nhìn các ngươi xem."
"Xem xong rồi thì đi ngủ đi, ngày mai ngươi còn phải dậy sớm." Nói xong nàng thu ánh mắt vào điện thoại.
Ta không nhúc nhích, đứng ở cửa nhìn thêm hai giây. Nàng phát hiện rồi đặt điện thoại xuống, nghiêng đầu đối diện với ta, giọng điệu bình thản hơn: "Ngô Viêm, ta không phải đang đuổi ngươi."
"Ta biết."
"Ngươi biết là tốt rồi." Nàng cúi đầu nhìn Ngô Niệm trong lòng, "Đợi nàng lớn hơn một chút. Đợi tối không cần dậy ba bốn lần nữa. Ngươi chuyển về đi."
"Được."
Nàng không nói gì nữa. Ta đóng cửa lại, trở về phòng khách nằm xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Đêm ở phòng rất yên tĩnh, không nghe thấy tiếng phòng ngủ chính.
Ta không biết nàng ngủ lúc nào, cũng không rõ nàng dậy vào ban đêm.
Nàng đã ngăn cách tất cả những thứ này. Để ta ngủ ngon, cũng để bản thân nàng có một phạm vi có thể kiểm soát.
Nàng nói "Đợi nàng lớn hơn một chút. Ngươi chuyển về đi."