Chu Tiểu Manh bắt đầu thường xuyên đến kiểm tra lại.
Lần kiểm tra lại đầu tiên vừa mới xong chưa được mấy ngày, cô ấy nói "Hình như sờ thấy bên trái cũng có một hạt nhỏ", rồi lại treo số lên tìm tôi.
Ta đã khám nghiệm cho nàng, lại mở siêu tốc B, kết quả ra ngoài thì không có vấn đề gì.
Nhưng cô ngồi trong phòng khám không đi, hỏi tôi tối nay có rảnh không.
Tôi nói có. Cô ấy lại nói "Vậy đi ăn đồ nướng lần trước". Tôi bảo được.
Lần thứ ba cô nói "Gần đây ngực hơi khó chịu", lần thứ tư cô ấy nói 'Báo cáo khám sức khỏe đơn vị đã có rồi, dự án tuyến sữa kia có điều bất thường để tôi đến tái tra".
Mỗi lần đều là lý do tương tự, mỗi lần tra xong đều không có chuyện gì lớn.
Nàng biết không có chuyện gì lớn. Ta biết nàng biết.
Nhưng hai chúng ta không ai vạch trần chuyện này.
Đồ nướng ăn ngán thì đổi thành quán mì,
Quán mì ăn ngán nên đổi thành tiệm trà sữa.
Mỗi lần đến, cô đều mang theo xấp báo cáo khám sức khỏe đó, ăn xong liền bỏ vào túi, đứng dậy nói "Lần sau kiểm tra lại rồi hãy quay lại".
Ăn cơm xong, sau khi về nhà ta đều tắm rửa thay quần áo trước, rồi ngồi trên sofa ở cùng Đậu Đình Dĩnh một lát, hỏi nàng hôm nay Ngô Niệm ăn sữa mấy lần, khen nàng làm mẫu hoàn chỉnh.
Cô gật đầu, nói "Ừm", rồi cúi đầu tiếp tục lật tài liệu.
Quy trình này ta càng ngày càng thuần thục.
Khi ở bên Chu Tiểu Mông, ta đã nói rất nhiều.
Nói về chuyện công việc, nói về bệnh nhân kỳ quặc gặp phải trong khám bệnh, kể về những chuyện thú vị thời đại học.
Luôn có đủ loại chủ đề không nói hết được.
Chu Tiểu Manh ngồi đối diện nghe, đôi khi cười, có lúc tiếp vài câu, thỉnh thoảng lại hỏi: "Vậy còn ngươi thì sống vợ ngươi đâu?"
Mỗi lần nghe câu hỏi này, ta đều sững sờ một chút rồi vòng qua.
Ta không muốn trả lời "ta sống thế nào nàng ấy thế đó", bởi vì chính ta cũng không biết phải làm sao.
Đậu Đình Dĩnh cái gì cũng không biết.
Nàng mỗi ngày dẫn Ngô Niệm, lật xem những tài liệu trên bàn trà.
Nàng không hỏi ta đi đâu ăn cơm, không quan tâm ta sẽ ở cùng ai.
Nhưng có những thứ đang thay đổi.
Ta bắt đầu tắm rửa rất lâu. Trước đây tắm mát mười mấy phút, giờ đã làm nền tảng nửa tiếng.
Đậu Đình Dĩnh từng hỏi một lần "Sao ngươi giặt lâu như vậy", ta nói thủy áp đã giảm xuống.
Nàng nói "Vậy ngươi điều nhiệt độ máy nước nóng lên cao một chút đi". Nàng không hỏi thêm nữa.
Ta bắt đầu treo áo khoác lên ban công hóng gió, về nhà trước tiên đứng ở ban Công một lát rồi mới vào cửa.
Đậu Đình Dĩnh từng hỏi một lần "Ngươi đứng ban công làm gì", ta nói cho thoáng khí.
Cô ấy không hỏi thêm nữa. Tôi bắt đầu chuyển điện thoại thành im lặng, lúc reo thì nhìn một cái rồi quyết định nghe máy hay không.
Đậu Đình Dĩnh từng hỏi "của ai một lần", tôi nói "đối bán". Cô ấy nói 'Vậy thì chặn đi'. Cô không hỏi thêm nữa.
Nàng không quan tâm gì cả, nàng chỉ lo Ngô Niệm, quản chính mình, lo những kế hoạch viết trên tài liệu.
Cô ấy sống rất vững vàng trong logic của cô ấy, tôi cũng sống khá ổn định ở rìa logic.
Ta tưởng như vậy có thể ổn định mãi.
Ngô Niệm đã hai tháng rồi.
Đậu Đình Dĩnh đã nói trước với ta, nói hôm nay về sớm, nàng làm vài món.
Ta đã nói.
Nhưng chiều hôm đó Chu Tiểu Manh đến, nói là sau khi kiểm tra lại tiện thể ăn cơm, gần đây cô ấy chịu áp lực công việc lớn, muốn tìm người trò chuyện.
Ta không chút do dự đồng ý, chúng ta đến quán mì nhỏ thường lui tới. Ông chủ đã quen biết chúng tôi, cười chào hỏi: "Đến rồi, bạn gái hôm nay thật xinh đẹp."
Hai chúng tôi nhìn nhau cười, không ai có ý định giải thích.
Ăn xong nàng nói muốn xem một bộ phim.
Ta do dự một chút, vẫn đi.
Phim là phim thương mại, chẳng có gì thú vị. Khi đặt giữa chừng Chu Tiểu Mông tựa vào vai ta ngủ thiếp đi.
Ta không nhúc nhích, cứ ngồi như vậy, ngửi mùi nước gội đầu của nàng, nghe hơi thở đều đặn của hắn rơi trên vai.
Khi phim tan, cô ấy tỉnh giấc, dụi dụi mắt nhìn tôi, nói một câu "Cảm ơn".
Ta nói "Cảm ơn cái gì".
Nàng nói "Cảm ơn ngươi đã để ta dựa vào cả đêm, vai chắc mỏi rồi nhỉ?"
Ta nói vẫn ổn chứ.
Lúc về đến nhà đã gần mười giờ.
Đẩy cửa ra, đèn phòng khách sáng trưng, trên bàn bày bốn món ăn chưa từng động đậy.
Đậu Đình Dĩnh ngồi trên sô pha, trong lòng ôm Ngô Niệm, Ngô niệm đã ngủ thiếp đi.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta một cái, không hỏi gì cả.
Nàng cúi đầu nhìn Ngô Niệm trong lòng, đứng dậy đi đến bên giường trẻ sơ sinh đặt Ngô Tụng vào, đắp chăn cẩn thận. Sau đó nàng quay lại bàn ăn, bưng một đĩa thức ăn đi vào bếp đổ vào thùng rác.
Bàn thứ hai, đĩa thứ ba, bàn thứ tư. Nàng bưng khay đi tới đi lui bốn chuyến, đổ hết tất cả thức ăn, bỏ cái đĩa rỗng vào máng nước, vặn vòi nước ra xả vào tay.
Ta đứng trong phòng khách nhìn nàng làm tất cả những việc này.
Nàng không hỏi ta đã đi đâu, cũng không có hỏi tại sao về muộn, nàng thậm chí chẳng nói gì cả.
Chỉ là đổ hết những món ăn đó trước mặt ta, rửa tay rồi đi về phía phòng ngủ.
“Đình Dĩnh.” Ta gọi nàng.
Nàng dừng một bước, nghiêng đầu nhìn ta.
Ánh đèn rơi trên mặt cô, biểu cảm của cô không khác gì bình thường - bình tĩnh, xác định, giống như một bản báo cáo kiểm tra vừa được in ra.
"Món nguội rồi." Nàng nói.
"Xin lỗi."
"Không cần." Nàng bước vào phòng ngủ đóng cửa lại.
Đêm đó ta nằm trên giường đơn của phòng khách, trằn trọc mãi không ngủ được.
Giường đơn quá hẹp, lúc xoay người suýt chút nữa rơi xuống.
Tôi lấy điện thoại ra xem, ảnh đại diện của Chu Tiểu Manh nằm yên lặng trên danh sách WeChat, tin nhắn cuối cùng là cô ấy gửi "Về đến nhà rồi nói một tiếng", tôi không trả lời.
Sau đó ta nghe thấy cửa phòng ngủ chính mở ra, tiếng bước chân đi đến phòng khách, dừng lại một lúc rồi lại đi trở về.
Ta nằm im không nhúc nhích.
Sau đó ta ngủ thiếp đi.
Trong mơ ta đứng trong hành lang rất dài, hai bên hành hiên toàn là cửa, trên mỗi cánh cửa đều treo một tấm biển, nhưng chữ trên bảng thì ta không thể nhìn rõ.
Ta đi về phía trước, đến trước cánh cửa cuối cùng, trên cánh cổng đó treo ba chữ "Đậu Đình Dĩnh".
Ta đưa tay đẩy, cửa mở ra, bên trong không có ai, chỉ có một cái bàn, trên bàn đặt một phần tài liệu.
Tôi bước tới mở ra xem, trang đầu tiên của tài liệu viết "Phương án điều chỉnh cuộc sống gia đình (phiên bản một), chỗ trống có người dùng bút viết một dòng chữ - "Ký hay không ký?" Tôi cầm bút lên, tay còn chưa đặt xuống đã tỉnh.
Ngoài cửa sổ trời vừa tờ mờ sáng, trong phòng khách truyền đến tiếng chai sữa va chạm và tiếng nũng nịu của Đậu Đình Dĩnh.
Ta nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà, cảm thấy bốn món ăn đổ nát đêm qua và cánh cửa phòng ngủ đã đóng lại, rõ ràng hơn bất kỳ dữ liệu nào.
Nhưng ta không muốn thừa nhận, cũng không nguyện ý nghĩ.