Ngày gặp mặt chính thức của hai bên gia đình được định vào trưa thứ Bảy, địa điểm là quán cơm cũ mà Đậu mẫu đã đặt gần nhà họ Đậu.
Mẹ tôi đã chuẩn bị từ ba ngày trước — tóc nhuộm, mua áo len mới rồi, đến cả cái thắt lưng giấu dưới đáy hòm của bố tôi cũng được lấy ra thay.
Trước khi ra cửa, mẹ tôi đứng trước gương Huyền Quan chiếu ba lần, quay đầu hỏi tôi: “Viêm Viêm, con xem bộ đồ này của mẹ thế nào?”
"Rất tốt mẹ, hôm nay con đi ăn cơm chứ không phải đi phỏng vấn."
"Ăn cơm với mẹ vợ con còn quan trọng hơn cả phỏng vấn." Nàng chỉnh lại cổ áo, "Đi thôi, đừng đến muộn."
Khi chúng tôi đến phòng riêng, Đậu phụ Đậu mẫu đã ở bên trong.
Đậu Đình Dĩnh ngồi bên cạnh mẹ nàng, đang cúi đầu bày vị trí cho bát đũa.
Thấy chúng ta vào cửa, nàng đứng dậy, ánh mắt vượt qua cha mẹ nàng rơi trên người ta, rồi lại dừng ở trên thân mẹ ta. Nàng vội vàng đứng lên, khóe miệng khẽ động: “Chào dì, chào chú.”
Mẹ tôi cười đến nỗi nếp nhăn trên mặt giãn ra: "Tốt, tốt, Tiểu Đậu hôm nay thật đẹp! Chiếc áo len này có màu sắc tương phản với mẹ——"
"Mẹ," tôi nhỏ giọng nhắc nhở bên cạnh, "Con ngồi đi."
Đậu mẫu mời chúng tôi ngồi xuống, pha trà đưa nước, động tác nhanh nhẹn và trôi chảy, nhìn là biết đã quen thao túng cảnh tượng này.
Nàng nhìn mẹ ta một cái, lại liếc nhìn ta, ánh mắt dừng lại trên người ta lâu hơn những người khác, quét từ trên xuống dưới một lượt, cuối cùng rơi vào tay ta rồi lại dời đi.
Khi món ăn được dọn lên đến bài thứ ba, Đậu mẫu đặt đũa xuống, đột nhiên đưa tay ra: "Tiểu Ngô, đưa bàn tay ngươi lại đây cho ta xem."
Ta sững sờ một chút, vẫn đưa tay ra. Nàng nắm lấy tay phải của ta, lật qua xem mu bàn tay, lại lật lại nhìn lòng bàn chân, ngón cái ấn vào gốc ngón tay ta: “Tay này, thích hợp để cầm dao mổ.”
“Mẹ,” Đậu Đình Dĩnh ở bên cạnh xen vào, “Người ta vốn dĩ là cầm dao mổ.”
"Ta biết." Đậu mẫu lại kéo tay trái ta qua xem thử, "Lật lại xem lòng bàn tay - ừm, khớp xương linh hoạt, đầu ngón tay dày dặn, quả thực thích hợp để thực hiện thao tác tinh tế."
Nàng buông tay ta ra, liếc nhìn đĩa tôm xào trên bàn: "Cũng thích hợp làm việc nhà."
Không khí yên tĩnh một giây.
Đậu Đình Dĩnh cúi đầu gắp thức ăn, mẹ ta sửng sốt một chút rồi cười thành tiếng, Đậu phụ bưng chén trà lên uống một ngụm, biểu cảm vẫn thản nhiên như thường lệ.
Chỉ có ta ngồi đó, tay trái vẫn còn dư âm do Đậu mẫu nắm giữ chưa tan hết.
"Dì ơi, tay này của con đi——"
“Con không cần nói,” Đậu mẫu ngắt lời tôi, “Ta nhìn ra được. Trên cổ tay con có một vết sẹo cũ, dấu vết đã làm việc. Cha ta năm đó cũng là bác sĩ phẫu thuật, đôi tay của ông ấy giống như con, vừa có thể phẫu lực vừa sửa ống nước. Đôi tay này của con đã vượt qua chỗ ta rồi.”
Mẹ tôi vỗ vỗ chân tôi dưới gầm bàn, lực dịch đó là "Mẹ vợ ngươi đã cho ngươi rồi".
Tôi nhìn Đậu mẫu ngồi lại cầm đũa lên, mồ hôi mỏng trên trán vẫn chưa tan - nàng từ chuyên nghiệp đến việc nhà, từ bản lĩnh đến thái độ, chưa đầy ba phút đã đánh giá toàn bộ tôi một lượt.
Đậu phụ từ đầu đến cuối không nói được mấy câu, chỉ uống rượu gắp thức ăn, thỉnh thoảng cụng ly với cha tôi.
Hai người không nói nhiều, khi ngồi đối diện nâng ly thậm chí không cần dùng ngôn ngữ để trao đổi, chạm vào rồi ngửa đầu cạn sạch, sau đó mỗi người đặt xuống.
Mẹ tôi và Đậu mẫu thì trò chuyện rất thân thiết, từ "Tiểu Ngô nhà cậu hồi nhỏ có ngoan không" một đường nói đến "Bây giờ người trẻ tuổi làm việc lớn", tôi ngồi cạnh Đậu Đình Dĩnh hoàn toàn không chen vào được.
Nàng thỉnh thoảng gắp cho ta một đũa thức ăn, ta thỉnh nhiên rót cho nàng một chén trà, động tác của hai người lặng lẽ phối hợp dưới mặt bàn, không ai nói lời nào.
Lúc tan tiệc, Đậu mẫu nắm tay mẹ tôi trò chuyện thêm mười mấy phút trước cửa nhà hàng, cuối cùng cũng buông ra: “Vậy thông gia, lần sau chúng ta tụ họp lại, con lên nhà tôi, tôi gói bánh chẻo cho con.”
"Được rồi, ta nhất định sẽ đến!"
Đậu Đình Dĩnh đứng bên cạnh mẹ nàng, khi nghe thấy hai chữ "thân gia" thì nghiêng đầu nhìn sang nơi khác.
Gió thổi qua hất tung những sợi tóc mai trên trán nàng, nàng giơ tay vặn một cái, đôi tai đỏ bừng.
Ta đứng bên cạnh nàng, thấp giọng nói: “Nghe thấy không, mẹ ngươi vừa gọi ta là ‘chân gia’ rồi.”
"Cút, đẹp lắm ngươi thôi."
"Vậy ngươi nghĩ khi nào chúng ta——"
“Con về trước đi,” bà nghiêng đầu nhìn tôi, “Mẹ con vẫn đang đợi ở đó.”
Tôi nhìn mẹ tôi, bà ấy đang đứng ở cửa nhà hàng vẫy tay chào tạm biệt Đậu mẫu, nụ cười trên mặt cả hai đều đặt cùng một tần suất - nụ hôn rạng rỡ "con hôn này đã ổn định rồi".
Ta quay đầu lại nhìn Đậu Đình Dĩnh, nàng đang đứng dưới ánh đèn đường, gió thổi bay vạt áo của nàng, cúi đầu kéo khóa áo khoác lên.
"Vậy ta về đây."
"Ừm."
Ta đi được hai bước, nàng lại gọi ta lại: “Ngô Viêm.”
Ta quay đầu lại.
“Bộ áo len mẹ con mặc hôm nay rất đẹp.” Bà nói, “Con về chuyển lời cho bà ấy.”
Tôi đứng dưới ánh đèn đường nhìn bóng lưng cô ấy khuất dần ở cửa hông nhà hàng, rồi lại liếc nhìn theo bóng dáng Đậu mẫu và mẹ tôi đang bắt tay nhiệt liệt trước cửa.
Gió đêm thổi từ cuối phố, mang theo hơi mát đặc trưng của buổi chiều sớm và chút khói lửa từ quán nướng bay tới.
Ta lấy điện thoại ra gửi cho mẹ một tin nhắn: “Mẹ, mau đi thôi, con đợi trên xe, mẹ vợ tương lai của ta lại nói tay này của con thích hợp làm phẫu thuật, cũng thích đáng làm việc nhà.”
Mẹ tôi trả lời một chuỗi "Ha ha ha", rồi nói: “Ánh mắt của bà ấy thật không tồi. Vốn dĩ con đã rửa bát hơn hai mươi năm mà lớn lên.”
Tôi nắm chặt điện thoại, cảm thấy nhân vật của mình chưa bao giờ dựng lên ở chỗ mẹ tôi.
Nhưng cửa ải của Đậu mẫu quả thực đã quá rõ ràng. Bà lật qua lật lại nhìn tay tôi, cuối cùng đập bàn - có thể cầm dao mổ cũng rửa bát, thông qua chỗ tôi rồi.
Ta ngồi vào trong xe, đợi mẹ ta lên xe rồi
Phát động cơ, lúc đổ xe ra khỏi kho thì đi ngang qua cửa nhà hàng nhìn lại.
Đậu mẫu Đậu phụ và Đậu Đình Dĩnh đã đi rồi, trước cửa chỉ còn lại vài ngọn đèn vẫn sáng, ánh sáng vàng ấm áp chiếu xuống mặt đất, kéo bóng lá rụng trên gạch sứ dài ra.
Ta sờ vào tay trái của mình.
Chỗ Đậu mẫu vừa ấn vẫn còn sót lại một chút xúc cảm - khi ngón cái của nàng ấn vào gốc ngón tay tôi, lực đạo không nặng không nhẹ, như đang sờ một miếng vải để xác nhận chất liệu và độ dày.
Tôi lái xe đi về phía nhà, trong lòng không nghĩ đến "quá cửa ải của mẹ cô ấy", mà là - câu nói "cũng thích hợp làm việc nhà" mà bà ấy nói khiến mắt tôi sáng lên khi nghe thấy.
"Đôi tay này đã thông qua chỗ ta" mà nàng nói, khiến tai Đậu Đình Dĩnh đỏ lên hai lần.
Còn câu cuối cùng của cô ấy: "Bộ áo len mẹ cậu mặc hôm nay đẹp lắm" - tôi cúi đầu nhìn màn hình điện thoại, trên đó vẫn còn đọng lại tin nhắn cuối cô gửi: “Về đến nhà rồi nói một tiếng.”
Ta gửi một chữ: "Có mặt."
Nàng đáp lại một chữ: "Ừm."
Lại là cái "ừm" đó. Nhưng "Ừm" hôm nay lại khác với bất kỳ lần nào trước đây.
Bởi vì hôm nay khi mẹ cô ấy nắm tay tôi nói "tay này đã qua chỗ tôi", tôi thấy cô bé ngồi đối diện nghiêng đầu đi giả vờ nhìn nơi khác, nhưng vệt đỏ ở vành tai lan từ dái tai đến tận cổ.
Đó là nàng đang đỏ mặt thay ta, hay là vì chính mình mà đỏ bừng, ta không nghĩ thông suốt.
Nhưng tôi đã xác định được một điều: mẹ cô ấy đã nhốt tôi rồi. Bên phía bà ấy, chắc cũng đã qua rồi ạ.