Tin tức truyền đi nhanh hơn ta dự đoán gấp trăm lần.
Chiều hôm đó đăng ký kết hôn, tôi trở về phòng khám, vừa ngồi xuống mở cuốn sổ bệnh án ra thì điện thoại rung lên.
Y tá trưởng Lưu gửi một tấm ảnh chụp màn hình trên WeChat, là lịch sử trò chuyện giữa cô và Đậu Đình Dĩnh - Đậu đình Dĩnh chủ động gửi ảnh giấy đăng ký kết hôn qua đó, kèm theo chú thích: "Chị Lưu, cái này có thể công khai."
Y tá trưởng Lưu đáp lại một loạt dấu chấm than: "Thật hay giả vậy? Vậy tôi phát tài rồi?"
Ta nhìn chằm chằm vào tấm ảnh chụp đó ba lần.
Đậu Đình Dĩnh chủ động gửi. Nàng chủ trì gửi ảnh giấy đăng cho y tá trưởng Lưu, nói với nàng rằng có thể công khai.
Tôi cầm điện thoại gửi một tin nhắn cho Đậu Đình Dĩnh: "Cậu gửi giấy đăng ký kết hôn cho chị Lưu à?"
"Ừm," cô ấy nói, "Sớm muộn gì mọi người cũng sẽ biết. Chủ động công khai có cảm giác nghi thức."
Ta còn chưa kịp quay về, đám đông bát quái của chúng ta đã nổ tung rồi.
Y tá trưởng Lưu trực tiếp gửi ảnh giấy đăng ký kết hôn vào nhóm, kèm theo: "Hỉ báo! Đồng chí Ngô Viêm khoa Tuyến Nhũ và đồng chí Đậu Đình Dĩnh nam khoa Nhị viện đã chính thức đăng chứng nhận thành vợ chồng! Mọi người mau chúc mừng!"
Phía dưới theo một loạt biểu tượng cảm xúc, Vương Đại Chí là người đầu tiên phát bao lì xì, ghi chú "Chúc mừng Tiểu Ngô - cùng với gia đình của Tiểu Tam".
Ngay sau đó, đồng nghiệp của Nhị Viện cũng ùa vào, tốc độ xem tin nhắn nhóm còn nhanh hơn cả việc tiếp nhận phòng cấp cứu.
Tôi còn chưa kịp xem một cái, điện thoại rung suốt cả đêm.
Tối hôm đó tôi nằm trên giường lật điện thoại, ảnh đại diện của y tá Lưu lại sáng lên: "Tiểu Ngô, tôi chuẩn bị làm báo tháng, tên là 《Viêm Đình Quan Sát Nguyệt Báo》, tập đầu tiên định phát hành sau ba ngày. Có mấy vấn đề muốn phỏng vấn hai cậu, bên cậu có tiện phối hợp không?"
"Nguyệt báo, nguyệt báo gì?"
"Chính là ghi lại tiến triển cuộc sống sau khi kết hôn của các người, đồng nghiệp đều rất quan tâm đến tiến độ tiếp theo của mình, muốn tìm hiểu một chút. Các người yên tâm, nội dung tôi sẽ tắt trước, thẩm vấn cho các vị rồi hãy đăng."
Ta không trả lời ngay, mà chuyển tin nhắn cho Đậu Đình Dĩnh.
Khoảng ba phút sau, cô trả lời một câu: "Được, nhưng trước khi gửi cô ấy đã xem cho tôi một lần."
Ba phút sau, y tá Lưu tóc dài có một tài liệu, tiêu đề là "Viêm Đình Quan Sát Nguyệt Báo tập đầu tiên - Đề Cương Phỏng vấn".
Tôi gửi lại cho Đậu Đình Dĩnh, bên cô ấy im lặng năm phút rồi trả lời một câu: "Có thể nhận phỏng vấn. Câu trả Lời của câu hỏi một và ba câu trả âm cho tôi viết, hai câu vấn đề hai và bốn câu chuyện cậu viết. Trưa mai cậu đến cổng sân số Hai lấy bản thảo của tôi."
Trưa hôm sau, tôi đứng ở cổng sân số hai đợi cô ấy, cô không ra ngoài, nhưng cô y tá mặt tròn của trạm y tế thò nửa người ra đưa cho tôi một phong bì: "Bác sĩ Đậu bảo tôi đưa với anh."
Tôi mở phong bì ra, bên trong là hai đoạn trả lời do cô viết tay, nét chữ ngay ngắn thanh tú, dùng từ chính xác đến tiêu điểm.
Tôi cầm bản thảo về bệnh viện, bù đắp vấn đề hai và bốn câu hỏi, sau đó gửi toàn bộ cho y tá trưởng Lưu.
Trưa hôm sau, bản mẫu đã được đặt trước báo tháng.
Tóc dài của y tá Lưu làm một tấm chụp màn hình dự kiến, tiêu đề bìa không——" Chúc mừng nhiệt liệt! Từ bao bì đến giấy đăng ký kết hôn - một cuộc phân tích điển hình về các vụ án hợp tác y tế liên viện thăng hoa thành khế ước chung thân.
Bên dưới chia ra ba bảng: Thời gian yêu đương quay lại, lựa chọn phát biểu vòng bạn bè của hai bên, độc giả hỏi đáp.
Tôi lật đến đoạn câu hỏi của độc giả, điều đầu tiên là Vương Đại Chí đề xuất: "Xin hỏi cuộc sống sau hôn nhân có hòa thuận không?"
Bên dưới đánh dấu "Chú thích biên tập viên: Vấn đề này xếp hạng nhiệt độ đứng đầu, tổng cộng nhận được 37 phiếu".
Tôi nhìn chằm chằm vào câu hỏi đó một lúc lâu, rồi chụp màn hình gửi cho Đậu Đình Dĩnh: "Cái này trả lời thế nào?"
Cô ấy mất mười phút mới trả lời: "Dữ liệu vẫn đang tập trung. Tạm thời chưa có kết luận. Cứ viết theo cái này."
Tôi lại nhìn câu trả lời của cô ấy về vấn đề 1 trong bản thảo viết tay: "Quan hệ giữa chúng ta được xây dựng trên cơ sở tin tưởng lẫn nhau chuyên nghiệp, tiến triển tương lai sẽ ưu tiên cân nhắc theo độ thoải mái của hai bên. Cảm ơn mọi người đã quan tâm."
—— Câu nói này viết ra giống như cô ấy đang dặn dò bệnh nhân những lưu ý sau khi phẫu thuật, nhưng nhìn kỹ lại cảm thấy mỗi chữ đều là nghiêm túc.
Tôi đã tập trung "Dữ liệu vẫn đang tập hợp, điền vào bảng hỏi đáp của độc giả, sau đó gửi cho y tá trưởng Lưu: "Được rồi."
Sau khi tập đầu tiên được đăng lên, cả viện lại bùng nổ một đợt.
Vương Đại Chí là người đầu tiên bình luận: "Trình độ hồi đáp của Tiểu Ngô khá đấy, nghiêm túc như đăng bài SCI vậy."
Y tá trưởng Lưu ở phía dưới trả lời: "Tiến độ thu thập dữ liệu tiếp theo sẽ liên tục theo dõi đưa tin."
Buổi tối tôi lại lật vào nhóm xem toàn văn Nguyệt Báo, đọc đến đoạn trả lời mà Đậu Đình Dĩnh viết thì dừng lại một chút.
Bức ảnh đó được chụp bằng điện thoại, nét chữ cô viết trên giấy trắng gọn gàng dứt khoát, dưới cùng còn có một dòng chú thích cực nhỏ.
Nhỏ đến mức nếu không phóng to mà xem gần như sẽ bỏ qua: "Chú thích: Chu kỳ thu thập dữ liệu tạm định là ba tháng." —— Ba tháng. Cô ấy đã để lại cho mình một thời hạn ngay từ đầu.
Ta nhìn chằm chằm vào dòng chữ nhỏ đó rất lâu, sau đó gửi cho nàng một tin nhắn: "Ngươi viết ba tháng là có ý gì?"
Cô phải mất một lúc lâu mới trả lời: "Chính là thời gian quan sát ba tháng. Ba tháng sau lượng dữ liệu đủ rồi, có thể đưa ra kết luận."
"Kết luận gì?"
"Đến lúc đó sẽ biết thôi."
Cô ấy nói đúng. Nhưng chúng ta còn chưa bắt đầu, đã trở thành hai vợ chồng mấy ngày rồi, ngay cả một tay cũng chưa kéo được.
Ta gập điện thoại lại rồi lật người, nhìn chằm chằm lên trần nhà suy nghĩ một lúc.
Ba tháng. Nàng đã vạch sẵn dòng thời gian từ ngày đầu tiên, không phải một tháng, cũng là một quý thì cũng ba tháng thôi, chẳng dài không ngắn, vừa vặn đủ để kiểm chứng một số thứ.
Sau đó tôi lại cầm điện thoại lên, gõ một dòng rồi xóa đi, cuối cùng gửi đi là: "Vậy ba tháng sau, Nguyệt Báo phải làm sao?"
Cô trả lời ngay lập tức: "Đến lúc đó mở thêm một tập tổng kết nữa." Sau đó dừng lại vài giây, rồi lại đuổi theo một tin nhắn:"Đúng rồi, phòng khách bên cậu dọn dẹp xong chưa? Cuối tuần tôi chuyển đi."
Khi tôi ngồi dậy khỏi giường, điện thoại suýt trượt xuống: "Dọn dẹp xong rồi. Cậu đến khi nào?"
"Sáng thứ Bảy. Ngươi đến đón ta."
Ta đặt điện thoại xuống ngồi trên giường, nhìn ra ngoài cửa sổ trời tối sầm.
Mặt trăng treo ở một góc mái nhà đối diện, lạnh lẽo sáng lên, như một ngọn đèn chưa tắt.
Phòng khách đã dọn dẹp xong, ga giường mới thay, gối đầu là mẫu nàng đã nói lần trước.
Ta đặt điện thoại bên gối, khi nằm xuống phát hiện nhịp tim mình nhanh hơn bình thường một chút.
Thứ Bảy, nàng nói thứ Bảy.
Ba ngày sau, sắp rồi.