Hợp đồng yêu đương bước vào tuần thứ hai, ta bắt đầu suy nghĩ một việc: ngoài việc tặng cháo ra, còn có thể tặng thêm thứ gì khác.
Hoa đã tặng rồi, Cát Cánh nàng nhận lấy, trà sữa đã gửi, ba phần đường trở thành nhãn mác cố định của nàng ở trạm y tá Nhị Viện.
Đồ ăn vặt đã gửi rồi, nàng nói không lành mạnh.
Đủ loại đồ chơi nhỏ ta lục lọi một vòng cũng thấy chưa đủ đặc biệt - từ lần đầu tiên giữa chúng ta đã là bàn phẫu thuật và phòng khám, tặng những thứ tục tĩu đó không xứng với nghề nghiệp của hai chúng.
Thế là ta nghĩ đến việc đưa sách.
Nói chính xác hơn, tặng một cuốn sách nàng dùng được và liên quan đến bệnh của nàng.
Tôi đi dạo một vòng ở hiệu sách y học, chọn một cuốn tại khu chuyên biệt bệnh tuyến sữa - "Tiến độ mới của chẩn trị bệnh Tuyến: Từ chẩm đoán đến hồi phục".
Bản tinh xảo, bìa sạch sẽ, nội dung vững chắc, trong ban biên tập còn có một chuyên gia tuyến sữa mà tôi kính trọng nhất. Tôi lật vài trang xác nhận chất lượng đạt chuẩn, sau đó cầm lên quầy thu ngân thanh toán.
Bà chủ nhìn tên sách: "Cô là bác sĩ khoa Tuyến Nãi?"
"Vâng, tặng người."
"Tặng ai?"
"Bạn gái."
Biểu cảm của bà chủ khựng lại một chút đầy tinh tế: "Sách ngươi tặng bạn gái bệnh tuyến sữa à?"
"Nàng đã vượt qua viêm tuyến sữa, giờ thì tốt rồi, tặng cái này cho nàng yên tâm."
Bà chủ lật mã đưa qua, vẻ mặt đầy kính phục bảy phần khó hiểu: "Có lòng rồi, chỉ là... hơi đặc biệt."
Ta về đến nhà mở trang bìa, cầm bút viết một dòng chữ ở chỗ trống: "Đã hồi phục hơn phân nửa, xin yên tâm. Định kỳ tái tra, có ta."
Viết xong liền quan sát kỹ, cảm thấy chữ viết cũng tạm được, không tính là mất mặt.
Sáng hôm sau, tôi ôm sách đến Nhị Viện, chú bảo vệ nhìn thấy thứ trong lòng tôi thì sững sờ: "Bác sĩ Ngô hôm nay không mang theo thùng giữ nhiệt, đổi sang mang sách khác à?"
"Hôm nay đổi một giống khác."
Tôi đi đến cửa phòng khám nam, gõ cửa. Giọng Đậu Đình Dĩnh từ bên trong truyền ra: “Vào.” Tôi đẩy cửa bước vào, cô ấy đang ngồi trước bàn lật hồ sơ bệnh án, ngẩng đầu nhìn thấy cuốn sách trong tay tôi, ánh mắt dừng lại hai giây.
"Đây là cái gì?"
"Tặng ngươi."
Nàng nhận lấy lật trang bìa, khi thấy tên sách thì lông mày khẽ động đậy. Sau đó nàng mở trang đầu ra, nhìn thấy dòng chữ kia, đọc lên: “Đã khỏi hẳn, xin yên tâm. Định kỳ tái tra, có ta.”
Cô khép sách lại, đặt ở góc bàn: "Một người bạn trai như anh tặng bạn gái về khoa học tuyến sữa, anh nghĩ cô ấy sẽ thiếu cuốn sách này sao?"
"Nàng thiếu một y sư chủ trị định kỳ để tái khám cho nàng." Ta vỗ ngực mình, "Ở đây này mà."
Nàng nhìn ta hai giây, cầm cuốn sách đó lên lật hai trang, rồi bỏ vào ngăn kéo.
"Vậy ta về cũng tìm một cuốn tặng ngươi."
Ta tưởng nàng nói lời khách sáo, không ngờ chiều hôm sau nàng đã đến.
Lúc đó tôi đang khám bệnh ở phòng, vừa tiễn một bệnh nhân tăng sinh tuyến sữa đi, cửa phòng khám bị gõ vang.
Tôi ngẩng đầu nhìn thấy cô ấy đứng ở cửa, trong tay ôm một cuốn sách, bìa màu xanh đậm, trên bưu điện in hình sơ đồ cấu trúc giải phẫu hệ sinh sản nam giới rõ ràng — 《Nam Khoa Học: Cơ bản và Lâm Sàng》.
"Lễ thượng vãng lai." Nàng đặt sách lên bàn ta, "Ngươi tặng cho ta tuyến sữa, ta tặng ngươi nam khoa, lễ thượng lai vưu."
Ta cúi đầu mở trang bìa, chỗ trống nàng dùng bút bi viết một dòng chữ, nét chữ ngay ngắn thanh tú: "Lý thuyết đã học, mong thực hành. Nếu có thắc mắc, hoan nghênh bất cứ lúc nào cũng đến tận nhà hỏi han, ta sẽ dạy kèm."
Ta ngẩng đầu nhìn nàng một cái, nàng đang đứng trước bàn khám bệnh, áo blouse trắng cài kín mít, biểu cảm bình thản, như thể vừa làm một việc hết sức bình thường.
Nhưng ta cúi đầu lại xem một lần dòng chữ đó, bốn chữ "Để ta dạy thêm" như bốn viên sỏi nhỏ, từng viên từng hạt đập vào ngực ta.
"Ngươi viết 'Ta đến dạy thêm' có ý gì?"
"Ý nghĩa đen." Nàng xoay người đi về phía cửa, "Ngươi đưa sách ta trả lời ngươi, đây gọi là trao đổi bình đẳng."
Nàng bước ra ngoài, phòng khám trở nên yên tĩnh.
Tôi lật xem cuốn "Nam Khoa Học" vài trang, giấy mới tinh, mùi mực in tỏa ra giữa các trang sách. Tôi bỏ nó vào cặp sách, quyết định tối nay về nhà học tập cho tốt.
Nhưng chuyện thực sự khiến ta không ngủ được lại xảy ra sau ba ngày.
Sáng hôm đó, Đậu Đình Dĩnh đến phòng khám của tôi để tái khám tuyến sữa định kỳ.
Khi cô ấy bước vào cửa, mặc một chiếc áo khoác mỏng màu trắng ngà, bên trong là nền xám nhạt, tóc buộc đuôi ngựa thấp, y hệt như lần đầu tiên ngồi trong phòng khám của tôi nửa năm trước - nhưng mọi thứ đều thay đổi.
"Ngồi đi." Tôi chỉ vào giường điều trị.
Nàng ngồi lên, quay lưng về phía ta bắt đầu cởi cúc áo. Mở áo được cởi ra đặt trên lưng ghế, nàng nghiêng người đối diện với ta, ngón tay móc vào vạt áo lót thì dừng lại một chút.
Khoảnh khắc đó ta đột nhiên nhận ra - nàng còn lo lắng hơn ta.
Trước đây khi kiểm tra lại, cô ấy cởi quần áo gọn gàng dứt khoát, mắt dán chặt lên trần nhà, trong đầu có lẽ là bài tập phẫu thuật buổi chiều.
Hôm nay động tác của nàng chậm một nhịp, ngón tay dừng lại ở mép vạt áo rồi mới vén lên.
"Được rồi." Nàng nói.
Khi ta đeo găng tay đi qua, ngón tay của mình cũng khẽ co lại dưới cao su. Ta đứng trước mặt nàng, cúi đầu nhìn nàng.
Nàng nằm thẳng, áo lót vén lên phía trên xương quai xanh, cúc áo đã được tháo ra, hai tay đan chéo đặt ở bụng dưới, mắt nhìn trần nhà.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên đường cong ngực nàng, làn da trong ánh sáng và bóng tối hiện lên một màu ôn nhuận.
Tôi hít sâu một hơi. Trước đây khi khám bệnh, trong đầu tôi chỉ có năm chữ: Khối sưng ở đâu.
Bây giờ khi khám nghiệm trong đầu tôi có năm chữ: Khối sưng ở đâu - nhưng phía trước lại có thêm một tiền tố: Người này là của tôi.
"Tôi đã ấn rồi." Tôi nói.
"Ừm."
Khi ngón tay ta rơi xuống, khoảnh khắc đầu ngón cái chạm vào da thịt nàng khẽ co lại.
Tôi lần theo từng bước tìm ra giới hạn trên ngoài ngực trái, vị trí từng mọc đầy thịt nồi đó, giờ chỉ còn lại một nút nhỏ gần như không chạm tới được, chất liệu mềm mại, ranh giới rõ ràng, độ hoạt động tốt.
"Tốc hồi phục rất tốt." Ta nói, đổi vị trí tiếp tục ấn.
Khi ngón tay lướt qua một mép nào đó, hơi thở của cô ấy giảm đi rõ rệt. Tôi giả vờ không để ý, tiếp tục dọc theo rìa ngoài dò xét trạng thái tổ chức xung quanh, đầu ngón trỏ từng chút một, tỉ mỉ trượt qua.
Sau đó tôi phát hiện ra một chuyện - trước đây khi khám bệnh, trong đầu tôi chỉ có phân khu và cảm giác trên bản vẽ giải phẫu để phán đoán, hôm nay trong tâm trí tôi nảy sinh thêm một ý nghĩ, hoang đường mà rõ ràng, lúc xuất hiện tôi suýt chút nữa không kìm được: Đây là bạn gái của tôi.
Ý nghĩ này như một chiếc lông vũ quét qua lồng ngực. Bụi, ngứa ngáy, khiến người ta phân tâm.
Ngón tay tôi dừng lại ở một nơi nào đó trong giây lát - không phải là sự ngừng bệnh lý, mà là bàn tay của chính tôi đã dừng chân trên làn da ấm áp mềm mại kia thêm nửa giây.
Nàng cảm nhận được.
Ánh mắt nàng từ trần nhà dời xuống mặt ta, trong ánh mắt mang theo sự xác nhận: "Ngươi ấn xong chưa?"
"Nhấn xong rồi."
"Vậy tay ngươi còn không buông ra?"
Ta cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Dù đã rời khỏi vị trí đó, nhưng vẫn ở khu vực lân cận, cách cặp găng tay cao su có thể cảm nhận được hơi ấm cơ thể nàng từ dưới da truyền lên.
Ta thu tay lại, nhưng khi thu hồi, đầu ngón tay có một động tác ấn cực kỳ nhẹ, gần như là bản năng.
Chỉ một cái.
Nhẹ đến mức như không có chuyện gì xảy ra.
Nhưng ta thấy mặt nàng đỏ lên.
Từ dưới gò má, một mảng màu hồng nhạt từ từ lan ra, lan đến chóp tai và gốc cổ.
Khi nàng ngồi dậy quay lưng lại với ta cài áo lót, tốc độ tay nhanh hơn bình thường không chỉ gấp đôi. Sau khi kéo áo nền xuống, khi nàng xoay người đối diện với tôi, mặt vẫn còn đỏ bừng, nhưng ánh mắt nhìn tôi. Trong ánh nhìn ba phần bực bội, ba phân lúng túng, bốn phần gì khác tôi không thể nói rõ được.
“Ngô Viêm,” nàng nói, “động cuối cùng vừa rồi của ngươi ——”
"Đó là không cẩn thận."
"Không cẩn thận?" Nàng đứng dậy đi đến trước mặt ta, cách ta chưa đầy nửa bước.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta, sắc đỏ trên mặt vẫn chưa tan hết, nhưng khóe miệng đã nổi lên một đường cong, lúm đồng tiền bên trái sâu cạn bất định.
"Ngươi làm y sư chủ trị khoa Tuyến Nhũ ba năm, lúc khám bệnh kết thúc sẽ vô tình bấm thêm một chút?"
"Có lẽ hôm nay cảm giác không tốt."
"Cảm giác không tốt?"
"Ừm."
Nàng im lặng một giây.
Sau đó cô ấy đưa tay rút cây bút từ túi áo blouse trắng của tôi đi, cúi đầu viết một hàng chữ dưới bệnh án mà tôi vừa viết mấy chữ "trở phục tốt", rồi lại viết thêm một dòng vào trang sau cuốn sách tặng tôi, rồi cắm bút vào túi tôi rồi xoay người bước về phía cửa.
"Trước khi kiểm tra lại lần tới, hãy luyện cho cảm giác tay của ngươi."
Khi cô ấy mở cửa bước ra ngoài, bệnh lệ cũng mang đi, tôi cúi đầu xem dòng chữ đó, cô viết là—— "Xúc chẩn đoán quá giờ ba giây, trừ điểm. Lần sau chú ý."
Cô ấy ký tên, ngày tháng, rồi trống một dòng, phía dưới lại viết thêm một câu: "Nhưng y thuật thì tạm được."
Tôi đứng trong phòng khám trống rỗng nhìn dòng chữ đó, lại nhìn bàn tay vừa mới được khám nghiệm. Găng tay cao su vẫn chưa tháo ra, cảm giác còn sót lại trên đầu ngón tay mềm mại và rõ ràng.
Ta chậm rãi tháo găng tay ném vào thùng rác, sau đó cẩn thận khép phần bệnh án lại, đặt lại bên cạnh cuốn sách trong ngăn kéo.
Trang mở ra trong cuốn "Nam Khoa Học" kia, vẫn là "Thuật thuật khoanh vùng rồi tùy theo dõi".
Tôi lật đến mặt sau, phát hiện mặt trái của trang đó, cô ấy dùng chữ cực nhỏ viết một dòng ở dưới cùng của tờ giấy: “Lần kiểm tra lại lần tới, nếu cậu còn nhúng tay vào, tin hay không tôi sẽ cắt ngang thêm một nhát nữa cho cậu?”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lại hồi tưởng lại lực đạo của cú "vô tình" cuối cùng vừa rồi, sau đó cầm điện thoại gửi cho cô ấy một tin nhắn: “Anh viết chữ ở mặt sau sách à?”
Nàng trả lời rất nhanh: "Ngươi thấy rồi? Vậy ngươi nên hiểu hậu quả."
Ta đáp: "Đã rõ. Lần sau không cần nhúng tay vào."
Nàng lại đáp: "Câu nói vừa rồi của ngươi có thêm một chữ 'không'. Ngươi rút lại phát lại."
Ta nhìn chằm chằm vào màn hình năm giây, rút lại câu "Lần sau không sờ dầu" kia, gửi thêm một tin: "Hồi sau bớt chải dầu."
Nàng không trả lời.
Nhưng khoảng ba phút sau, điện thoại của tôi lại sáng lên một cái.
Nàng gửi tới một biểu cảm, một con dao phẫu thuật, bên cạnh đính kèm một dòng chữ nhỏ: "Hiểu là tốt rồi."
Tôi suy nghĩ một chút, lại gửi cho cô ấy một tin nhắn: "Vậy lần tái khám tiếp theo, tôi sẽ thao tác theo thời gian điều tra tiêu chuẩn. Nhưng sau khi kiểm tra kết thúc——"
"Sau đó chuyện gì?"
"Sau này có thể ôm ngươi một cái bình thường, không cần giữ thân phận bác sĩ và bệnh nhân hay không?"
Bên kia nàng đã dừng lại rất lâu.
Lâu đến mức ta tưởng nàng đã ngủ. Sau đó trên màn hình điện thoại của ta hiện ra một chữ:
"Chuẩn."
Ta đặt điện thoại lên ngực, ngửa đầu nhìn trần nhà, cảm thấy nhịp tim mình lại lệch đi.