Mười giờ rưỡi tối hôm đó.
Đậu Đình Dĩnh tắm rửa xong từ nhà vệ sinh đi ra, tóc ướt đặt trên vai, mặc chiếc áo sơ mi cũ làm đồ ngủ.
Nàng đi đến bên giường ngồi xuống lau tóc, ta dựa vào đầu giường lật điện thoại.
Nàng lau tóc xong, vắt khăn mặt lên tủ đầu giường, vén chăn nằm xuống, nghiêng người quay lưng về phía ta.
Ta đặt điện thoại xuống, ghé sát lại gần nàng từ phía sau, tay ôm lấy eo nàng.
Cơ thể nàng khẽ căng cứng.
"Đừng đùa nữa." Nàng không quay đầu lại, giọng nói nghẹn lại trong gối.
"Chỉ một chút thôi."
"Sau khi ngươi ra tay thì sao?"
Ta tiến lại gần gáy nàng, khi môi chạm vào dái tai nàng thì nàng lật người đối diện với ta, đưa tay đẩy mặt ta ra.
Lực đạo đó không lớn, nhưng rất chắc chắn.
Biểu cảm của cô bình tĩnh như lúc cô nói với bệnh nhân trong phòng khám rằng "vết thương đã hồi phục tốt".
"Ngô Viêm, cậu là bác sĩ, ba tháng trước không thể cùng phòng mà cậu không biết sao?"
"Ta biết, ta chính là——"
"Chính là cái gì?"
"Chỉ là muốn ôm ngươi một cái, lâu rồi không có cái đó, ta nhẹ nhàng như vậy còn được sao."
Nàng nhìn ta, ánh mắt dừng lại trên mặt ta hai giây, vành tai đã đỏ bừng lên.
Nàng gạt tay ta ra khỏi eo nàng, giọng điệu bình thản như đang dặn dò những lưu ý sau khi xong: "Đợi qua ba tháng rồi tính. Bây giờ không được."
Nàng lật lại quay lưng về phía ta, nói thêm một câu: “Phương án quản lý kỳ thi của ngươi tự ký, cấm kỵ thời kỳ đầu thai viết rất rõ ràng. Đừng nói với ta là ngươi quên.”
Tôi nằm ngửa trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà, nhớ ra phương án đó quả thực có một mục ghi "Chuyến lưu ý đầu tiên (1-12) thời kỳ mang thai", trong đó điều thứ ba là "Tránh phòng cùng phòng". Lúc đó tôi đã ký tên.
"Ôm một cái cũng được chứ?" Ta nói.
"Vậy chỉ có thể ôm một cái thôi." Nàng quay lưng về phía ta, giọng nói u uất, "Ngươi đừng bảo ta là ngươi có khống chế được. Khi ngươi không kiểm soát được thì phải làm sao? Ba tháng trước là thời kỳ quan trọng nhất, bất kỳ kích thích nào cũng có khả năng khiến cung đình co rút. Ngươi là bác sĩ, đạo lý này ngươi rõ hơn ta."
Ta không còn gì để nói nữa.
Nàng nói đều đúng, mỗi câu đều hợp lý.
Ta nằm trong bóng tối, tay đặt lên ngực mình, nghe thấy hơi thở của nàng dần trở nên đều đặn.
Sáng hôm sau sáu giờ, nàng tỉnh dậy trước.
Ta bị tiếng động lật người của nàng làm cho tỉnh giấc, nheo mắt nhìn đồng hồ trên tủ đầu giường.
Nàng ngồi trên mép giường xỏ dép lê, động tác rất nhẹ, nhưng đế dẹt vẫn phát ra tiếng động nhỏ. Ta trở mình, tay vô thức đưa qua đặt lên eo nàng, lần này chỉ chạm vào một cái rồi thu về.
Động tác đi dép lê của nàng không dừng lại, quay đầu nhìn ta một cái, không nói gì cả.
Ta ngồi dậy đi đến cửa nhà vệ sinh, nàng đang đứng trước bồn rửa mặt đánh răng, trong gương phản chiếu khuôn mặt của nàng - sáng nay hơi trắng, màu môi nhạt hơn bình thường.
"Sắc mặt ngươi không được tốt lắm."
Nàng ngậm bàn chải đánh răng nói mơ hồ: “Tối qua ngủ không ngon.”
"Sao vậy?"
"Không sao cả. Chỉ là tỉnh mấy lần thôi." Nàng súc miệng, đặt bàn chải đánh răng trở lại ly, lúc lấy khăn lau miệng liếc nhìn ta một cái, "Hôm nay siêu cấp B, ngươi đừng đến muộn."
"Tôi khám vài giờ?"
"Phòng khám lúc 9 giờ của cậu, 8 giờ siêu ước B. Cậu đi làm B Siêu trước đi."
"Còn kịp không?"
"Ta đã tính toán rồi. Từ siêu phòng B đi bộ bảy phút, trước tám giờ rưỡi có thể đến phòng khám." Nàng treo khăn mặt lại, nhìn ta qua gương, "Đi thôi, ăn sáng."
Siêu hẹn B nằm trong con hẻm bên cạnh viện chăm sóc trẻ phụ nữ thành phố và sân hai.
Khi chúng ta đến khu vực chờ đã có mấy người ngồi, những phụ nữ mang thai bụng và người nhà đi cùng chen chúc kín hành lang.
Đậu Đình Dĩnh ngồi trên ghế nhựa trong góc, tay nắm chặt tờ giấy treo và thẻ khám bệnh, cúi đầu lật điện thoại.
Ta ngồi xuống bên cạnh nàng, liếc nhìn tiến độ số hiệu trên màn hình - phía trước còn có ba người.
"Căng thẳng không?" Ta hỏi nàng.
"Không căng thẳng."
"Cậu nắm chặt tờ bảng treo rồi."
Nàng cúi đầu nhìn thoáng qua tay mình, góc tờ đơn treo số quả thực bị bóp ra một vết gấp. Nàng vuốt phẳng giấy đặt trên đầu gối, không hề phản bác.
Khi gọi đến tài khoản của nàng, nàng đứng dậy, nhìn ta một cái: “Vào đi.”
Siêu phòng B không lớn, một chiếc giường kiểm tra, máy móc và một nữ bác sĩ trung niên ngồi trước màn hình.
Đậu Đình Dĩnh nằm lên, vén áo hoodie xuống phía dưới ngực. Bác sĩ siêu cấp bôi chất hợp đồng vào bụng nhỏ của nàng, khi thò đầu đặt lên thì nàng khẽ hít một hơi.
Ta ngồi xuống ghế bên giường, đưa tay chạm vào tay nàng.
Nàng không nhìn ta, ánh mắt dán chặt vào những bức ảnh màu xám trên màn hình, nhưng ngón tay nàng siết chặt trong lòng bàn tay ta.
Thăm đầu trượt vài cái trên bụng, hình ảnh trên màn hình đang biến đổi.
Bác sĩ B Siêu chăm chú nhìn màn hình một lúc, rồi chỉ vào một vị trí nói: "Ở đây, thấy chưa? Động thai."
Ta chăm chú nhìn màn hình.
Trong khu vực màu xám nhỏ bé đó có một điểm sáng nhỏ hơn, nhấp nháy, tần suất rất nhanh.
Giống như một ngôi sao vừa mới bị đốt cháy, yếu ớt nhưng chắc chắn.
Ta nhìn nơi đó, trong lòng dâng lên một cảm giác kỳ lạ, đó là con của ta.
"Bình thường sao?" Đậu Đình Dĩnh hỏi. Giọng rất bình thản, nhưng lực nắm tay ta lại siết chặt hơn một chút.
"Bình thường thôi." Bác sĩ siêu cấp lại đo thêm vài chỉ số, "Đại khái túi mang phù hợp với chu vi thai, động thai tâm rất tốt, một trăm năm mươi lăm lần mỗi phút. Bình thường mà."
Đậu Đình Dĩnh không nói gì, nhưng tay nàng đã nới lỏng một chút trong lòng bàn tay ta.
Điểm sáng trên màn hình vẫn đang nhảy múa, bác sĩ siêu âm in một bức ảnh siêu thanh đưa tới.
Đậu Đình Dĩnh ngồi dậy dùng khăn giấy lau sạch chất hợp lý trên bụng, nhận lấy bức siêu thanh đồ cúi đầu nhìn một cái.
Ra khỏi siêu phòng B, nàng đứng trong hành lang, cầm tấm ảnh siêu thanh lên xem lại lần nữa.
Người trong khu vực chờ cứu qua lại, có phụ nữ mang thai đỡ eo chậm rãi đi, người nhà xách theo túi lớn túi nhỏ đi theo phía sau.
Cô đứng giữa hành lang, cúi đầu nhìn bức tranh đó, vẻ mặt bình tĩnh y hệt như lúc cô viết bệnh án trong phòng khám.
Nhưng ta thấy ngón tay nàng khẽ lướt trên góc siêu thanh đồ - qua lại một chút, rất nhẹ.
"Đi thôi," cô cất bức ảnh siêu thanh vào túi, "Em đến muộn rồi."
Ta theo nàng đi về phía cửa. Nàng bước lên trước ta nửa bước, bước chân chậm hơn bình thường một chút, nhưng biên độ rất nhỏ, không nhìn kỹ thì không ra.
Trên đường đi, hai chúng ta cứ tranh nhau sinh con ra thì giống ai hơn.
Buổi chiều khi ta đến Nhị Viện, nàng đã dán bức siêu thanh đồ đó vào trong ngăn kéo phòng khám.
Tối hôm đó về đến nhà, cô mở cuốn "Phương án quản lý kỳ phát triển", thêm một dòng chữ dưới cột mang thai tám tuần: "Phát kiểm tra siêu cấp B: Động thai tâm bình thường, 15 lần mỗi phút."
Viết xong, cô ấy đặt bút lên bàn, nghiêng đầu nhìn tôi.
Ta cầm bút lên, thêm một dòng dưới dòng chữ của nàng: "Kế hoạch bồi sản khởi động. Người phụ trách: Ngô Viêm."
Cô ấy nhìn thoáng qua chữ tôi viết, cầm bút vẽ một dấu chấm nhỏ phía sau "Người phụ trách: Ngô Viêm", bổ sung thêm một câu: “(Chú thích: Người phụ nữ cần tuân thủ tất cả các điều khoản cấm kỵ trong phương án, bao gồm nhưng không giới hạn ở thời kỳ đầu thai cấm đồng phòng).”
Ta đứng bên cạnh nàng nhìn dòng chữ đó, cảm thấy nàng thật sự có thể viết thành ghi chép trên mặt sách.
Cô ấy gập tập tài liệu lại cất vào ngăn kéo, đứng dậy đi về phía phòng ngủ. Khi đi ngang qua tôi, cô ấy dừng một bước, nghiêng đầu nhìn tôi: “Kế hoạch bồi sản mà anh vừa viết, điều khoản đầu tiên là gì?”
"Phòng khám thai."
"Điều thứ hai thì sao?"
"Nghe thai tâm."
"Điều thứ ba thì sao?"
"Phụ trách bữa khuya."
Nàng gật đầu, tiếp tục đi về phía phòng ngủ. Ta đứng ở cửa thư phòng nhìn bóng lưng nàng, trước khi bước vào phòng, nàng quay đầu lại bổ sung một câu: “Điều thứ ba có thể thực hiện ngay bây giờ. Ăn khuya ta muốn ăn mì, đừng để cay.”