Sáng hôm sau, tôi cùng Đậu Đình Dĩnh đến khoa sản xuất tái khám.
Trước khi ra ngoài, bà đã cho Ngô Niệm no bụng giao cho mẹ tôi, thay một chiếc quần dài màu sẫm rộng rãi và một cái áo sơ mi cũ kỹ, tóc búi tùy ý.
Nàng đứng ở cửa ra vào thay giày, không thể khom lưng được, vịn tủ giày từ từ nhét chân vào trong giày. Dây giày chưa buộc, cứ thế mà đeo.
Ta ngồi xổm xuống giúp nàng buộc chặt, nàng cúi đầu nhìn ta một cái, không nói gì, kéo cửa đi.
Đi xuống lầu, bước chân nàng chậm hơn hôm qua, mỗi bước đi giữa trán lại khẽ nhíu mày một cái không thể nhận ra, nhưng miệng mím chặt không nói nên lời.
Ta giảm tốc độ phối hợp với nhịp điệu của nàng, đi đến bên xe đỡ nàng ngồi vào ghế phụ.
Trên đường đi, nàng không rời khỏi cửa sổ.
Khi sắp đến bệnh viện, nàng đột nhiên lên tiếng: "Vết thương hôm qua, lúc ngươi nhìn thấy có cảm giác nghiêm trọng không?"
"Không nghiêm trọng. Nhưng cần xử lý."
“Lúc đó ngươi nhíu mày một chút.” Nàng nghiêng đầu nhìn ta, “Khi ngươi chẩn đoán được kết thúc không chắc chắn cho người khác thì chính là biểu cảm này. Nhíu lại một cái rồi buông ra, giả vờ như chưa từng xảy ra chuyện gì.”
Ta không đáp lời.
Xe rẽ vào bãi đỗ xe bệnh viện, ta đỗ xong liền vòng qua ghế phụ đỡ nàng xuống.
Nàng vịn cửa xe đứng lại, thích nghi một lúc mới cất bước.
Phòng khám sinh viên ở tầng hai. Bác sĩ được kiểm tra lại là một nữ đại phu ngoài bốn mươi tuổi, họ Tôn, trước đây nhà khám thai của Đậu Đình Dĩnh cũng là do cô ấy xem.
Lúc Đậu Đình Dĩnh nằm lên kiểm tra giường, bác sĩ Tôn đeo găng tay đi qua, cúi đầu nhìn một cái, đưa tay nhẹ nhàng ấn vào xung quanh vết thương.
"Khi nào bắt đầu cảm thấy không đúng?"
"Ngày xuất viện. Hôm qua bắt đầu có lượng chất lỏng tăng lên."
Bác sĩ Tôn lấy tăm bông chấm giũ để làm sạch bề mặt vết thương, ghé sát lại xem xét, rồi dùng nhíp nhẹ nhàng khều một đường khâu. Vai Đậu Đình Dĩnh căng lên nhưng không lên tiếng.
"Khoa chỉ tuyến." Bác sĩ Tôn đứng thẳng người, tháo găng tay ra, "Cơ thể của cậu có phản ứng bài dị đối với chất liệu đường khâu, tổ chức cục bộ không hồi phục bình thường, ngược lại hình thành một vòng phản xạ viêm xung quanh khe hở. Không phải lây nhiễm, nhưng phiền phức hơn cảm nhiễm - phải tháo bỏ mấy sợi dây đã phân phối kia, để vết thương tự mọc lại."
"Rút vài cái?"
"Bút hai cái trong ba cây. Cây thứ ba vị trí khá sâu, không có dấu hiệu bài dị, cứ để dành quan sát trước đã."
Bác sĩ Tôn quay người đi chuẩn bị thiết bị, "Bắt chỉ hơi đau, cậu nhịn một chút."
Đậu Đình Dĩnh gật đầu, tay đặt ở hai bên thân thể, mắt nhìn lên trần nhà.
Bác sĩ Tôn cầm kéo cắt chỉ và nhíp quay lại, cúi người xuống thao tác. Khi sợi dây thứ nhất rút ra, ngón tay Đậu Đình Dĩnh nắm chặt mép giường kiểm tra, khi sợi chỉ thứ hai rút lên nàng hít một hơi thật sâu, giống như bị ai đó nhẹ nhàng đẩy một cái.
Toàn bộ quá trình kéo dài khoảng hai phút. Tôi đứng bên giường nhìn những ngón tay cô ấy nắm mép giường từ trắng sang đỏ, rồi lại từ đỏ chuyển sang trắng.
"Xong rồi." Bác sĩ Tôn ném hai sợi dây tháo ra vào thùng rác y tế, làm sạch lại khử trùng, dán một miếng đắp mới, "Một tuần tới mỗi ngày thay thuốc, giữ cho sạch sẽ khô ráo. Nếu ba ngày sau mép vết thương vẫn bạc trắng không đỏ, hãy qua xem tiếp. Phản ứng bài dị năng sẽ kéo dài thời gian hồi phục, khoảng hơn bình thường khoảng một tuần."
Đậu Đình Dĩnh ngồi dậy mặc quần áo, động tác so với vừa rồi càng chậm hơn.
Bác sĩ Tôn mở một tờ đơn vị đưa cho cô, cô nhận lấy cúi đầu nhìn một cái rồi gấp lại bỏ vào túi.
Ra khỏi phòng khám, nàng đứng trong hành lang, vịn tường dừng lại một chút.
Ta đi tới đứng bên cạnh nàng, nàng nghiêng đầu nhìn ta.
"Chia dây khác biệt. Không phải nhiễm trùng. Đừng nằm viện, về nhà thay thuốc là được."
"Ta nghe thấy rồi."
“Về nhà rồi em thay giúp anh. Mỗi ngày một lần.” Cô lấy đơn vị xử lý từ trong túi ra nhìn thêm lần nữa, “Thuốc mỡ bôi hai lần mỗi ngày, thuốc đắp mỗi hôm đổi. Trước khi thay thì dùng i-ốt khử trùng, vẽ vòng tròn bên ngoài từ giữa.”
"Ta biết quy trình."
"Tôi biết anh biết rồi. Nhưng tôi vẫn phải nói lại một lần." Cô nhét đơn vị vào túi, chậm rãi bước chân về phía cầu thang.
Ta đi theo bên cạnh nàng, cánh tay của nàng thỉnh thoảng chạm vào ta, lúc chạm phải nàng không nhường sang một bên, cứ thế va chạm đi một đoạn.
Lúc xuống cầu thang, nàng vịn tay vịn từng bậc một đi xuống, đến chỗ rẽ nàng bỗng nhiên dừng lại, nghiêng đầu nhìn ta: “Ngươi về đừng nói với mẹ ngươi.”
"Nói cái gì?"
“Chuyện khâu dây khác nhau. Cô ấy biết rồi sẽ ngày nào cũng nhìn chằm chằm tôi thay thuốc, một ngày hỏi tám lần ‘Hôm nay vết thương thế nào rồi’.” Cô tiếp tục đi xuống, “Anh nói với cô ấy là kiểm tra lại thông thường, bác sĩ nói hồi phục rất tốt.”
"Mẹ con đâu?"
“Bên phía mẹ tôi cậu cũng đừng nói. Bà ấy biết rồi sẽ gọi điện tới, một ngày ba người, mỗi cuộc gọi đầu tiên đều là ‘Tôi kiểm tra xem trên mạng nói vết thương bên cạnh không lành có thể là...’”
"Vậy nói cái gì?"
"Không cần nói gì cả. Chỉ có chúng ta tự biết thôi." Nàng bước ra khỏi cổng bệnh viện, đứng trên bậc thềm cửa nheo mắt lại.
Ánh nắng bên ngoài sáng hơn lúc đến, chiếu lên mặt nàng, lớp vết thai nhạt trên gò má nàng vẫn chưa hoàn toàn tan biến.
Nàng đứng ở đó, gió thổi qua làm mái tóc vụn của nàng nhấc lên rồi lại buông xuống, nàng không để ý, chỉ cúi đầu nhìn về phía bụng mình, sau đó ngẩng đầu xem hướng bãi đỗ xe.
"Đi thôi, về." Nàng nói.
Về đến nhà mẹ tôi đón lên hỏi "thay lại thế nào", Đậu Đình Dĩnh thay giày đi về phía phòng ngủ, lúc đi ngang qua mẹ thì nói một câu "Rất tốt, bác sĩ nói hồi phục bình thường". Mẹ tôi nói "Vậy thì tốt rồi, ôm Ngô Niệm đi theo vào phòng.
Đậu Đình Dĩnh ngồi trên mép giường, nhận lấy Ngô Niệm ôm vào lòng, cúi đầu nhìn khuôn mặt của tiểu gia hỏa kia.
Tôi đứng ở cửa phòng ngủ nhìn các nàng, cảm thấy câu nói "không cần nói gì cả, chỉ có chúng ta tự biết", khi nói với nàng rằng "tay anh đừng run" là một giọng điệu - thu tất cả những thứ không chắc chắn vào một phạm vi rất nhỏ, rồi tự mình gánh vác.
Tối hôm đó khi thay thuốc, nàng kéo quần xuống giường, ta ngồi xổm bên cạnh dùng tăm bông chấm mực từ từ bôi.
Vết thương so với hôm qua trông đã khá hơn một chút, phần đỏ bên mép đã phai đi một ít, dịch thấm cũng ít. Sau khi đắp nước dán lên, nàng lật người nằm xuống, tay đặt trên bụng.
"Ngô Viêm."
"Ừm."
"Hôm nay lúc bác sĩ Tôn tháo dây, ta đau đến mức suýt kêu lên. Nhưng ta nhịn được. Bởi vì ngươi đứng bên cạnh nhìn."
"Tại sao ta ở bên cạnh ngươi lại phải nhịn?"
“Bởi vì ngươi sẽ lo lắng, vừa lo tay lại run.” Nàng nhắm mắt, giọng không lớn, “Nếu ngươi thấy ta kêu ra, lúc thay thuốc tay ngươi đã run. Tay rung tăm bông sẽ đâm vào vết thương. Đến lúc đó người đau vẫn là ta.”
Ta cúi đầu nhìn gương mặt nghiêng đang nhắm mắt của nàng, cảm thấy người này dù lúc nào cũng tính toán.
Tính toán nỗi đau của mình, tính tay ta, coi như điện thoại của mẹ ta đi, hãy tính tất cả những thứ có thể tính toán. Sau khi tính xong thì cất kỹ kết quả, cần làm gì thì làm.
"Ngày mai đổi thuốc ta nhẹ tay một chút." Ta nói.
"Cố lực hôm nay của em đã đủ rồi." Cô ấy mở mắt nhìn tôi một cái, "Tiếp tục giữ vững đi."
Nàng nhắm mắt lại không nói thêm lời nào.
Ngô Niệm ngủ thiếp đi trong giường trẻ sơ sinh bên cạnh, tiếng thở nhỏ nhẹ như một chú mèo con.
Ánh đèn đường ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, rơi xuống cuối giường, mọi thứ yên tĩnh như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng miếng băng đắp bên cạnh vết thương của nàng vẫn còn dán dưới eo quần nàng, sáng mai còn phải thay, ngày kia cũng vậy, hôm kia nữa cũng thế.