Sau khi phẫu thuật cắt bỏ ung thư tuyến sữa đó, bộ ngực mới được tái tạo phẫu lệ, tôi đã chuẩn bị gần hai tuần.
Bệnh nhân là một phụ nữ ngoài bốn mươi, một bên ngực được cấy ghép đầy đủ sau khi cắt bỏ hoàn toàn, lần này là tái tạo vào kỳ hai.
Phương án phẫu thuật tôi đã sửa bốn lần, thảo luận trước phẫu pháp hai lần đã được thảo đạo, còn đặc biệt mời đồng nghiệp của toàn bộ ngoại khoa đến hội chẩn.
Ngày phẫu thuật từ chín giờ sáng làm đến ba giờ chiều, trọn vẹn sáu tiếng đồng hồ, giữa chừng chỉ ra ngoài uống hai ngụm nước.
Sau khi làm xong, các chỉ số bệnh nhân đều ổn định, vị trí cơ thể giả rất tốt, máu cánh da cung cấp bình thường.
Ta cởi áo phẫu thuật ngồi trong phòng thay đồ, cổ cứng đờ không xoay kịp, nhưng trong lòng vẫn thả lỏng.
Phẫu thuật này ta đã dốc hết toàn lực, kết quả cũng xứng đáng với sức lực này.
Khoảng thời gian đó vì ca phẫu thuật này, mỗi ngày tôi đều ngâm mình trong phòng bệnh, sáng sớm đến trước, tối kéo dài đến rất muộn mới đi.
Đậu Đình Dĩnh biết ta đang bận chuyện gì, không hỏi thêm.
Sáng sớm lúc ta ra ngoài nàng vẫn đang ngủ, buổi tối trở về nàng đã ngủ rồi, phòng khách chỉ còn lại một ngọn đèn sàn.
Mấy ngày đó chúng ta nói cộng lại không quá mười câu. Tôi nghĩ đợi phẫu thuật kết thúc là được, đợi xong việc này thì tốt biết mấy.
Ngày thứ ba phẫu thuật thành công, chiều nay tôi cuối cùng cũng tan làm đúng giờ.
Ra khỏi cổng bệnh viện, rẽ vào chợ rau bên cạnh khu chung cư, mua sườn, thuốc sơn mài, một nắm rau xanh và một con cá hồi. Đậu Đình Dĩnh thích uống canh sườn bằng sơn dược, cá tép hấp mát cũng hợp khẩu vị của nàng.
Ta xách thức ăn về nhà, lúc mở cửa trong phòng không có ai, Ngô Niệm vẫn luôn ở chỗ mẹ ta.
Ta đặt thức ăn xuống, rửa tay xong, buộc tạp dề bắt đầu làm. Xấu sườn nước, cắt da sơn dược, cá vược đổi dao lên nồi.
Trong bếp bốc hơi nghi ngút, canh sườn xào xạc trong nồi sủi bọt ùng ục, cá chiên hấp xong tưới dầu đậu, rau xanh xào một đĩa.
Bàn ăn trải khăn trải bàn sạch sẽ, bát đũa bày biện xong.
Ta liếc nhìn đồng hồ, sáu giờ bốn mươi. Nàng thường về đến nhà khoảng bảy giờ, vẫn kịp.
Bảy giờ. Nàng không về.
Tôi bưng bát canh từ trên lửa xuống đặt lên bếp, nghĩ rằng có lẽ cô ấy đã bị bệnh phòng.
Bảy giờ rưỡi.
Cá vừng mát trong đĩa, mắt cá từ phồng lên trở nên queo. Ta ngồi trên sofa mở tivi, không đổi kênh gì cả, cứ thế nhìn đám người trên màn hình đi tới đi lui.
Tám giờ. Nước canh nguội ngắt, lớp dầu mỡ trên đó đông cứng thành một lớp màng mỏng manh.
Ta rút điện thoại ra xem, không có tin nhắn, cũng không nhận được cuộc gọi nhỡ.
Tám giờ rưỡi. Đèn phòng khách ta không bật, chỉ có ánh sáng màn hình TV đung đưa trên tường. Ngón tay ta đặt bên cạnh điện thoại, không gọi ra ngoài.
Chín giờ. Tôi tắt TV đi. Ngồi trên ghế sofa trong bóng tối, nghe thấy tiếng vo ve vì lạnh và tiếng xe thỉnh thoảng lướt qua dưới lầu.
Rồi cứ thế dựa vào đệm ghế sofa ngủ thiếp đi.
Chín giờ rưỡi cổ không dám động đậy, đau tỉnh giấc, mở mắt ra, cổ đau nhức dữ dội, điện thoại rơi vào khe hở ghế sofa, màn hình tối sầm.
Ta đứng dậy đi ra ban công, muốn xem nàng đã trở về chưa.
Đèn đường nhỏ dưới tòa nhà khu dân cư sáng lên, chiếu rọi mặt đất ánh lên một tầng ánh sáng vàng nhạt.
Ta đứng trên ban công nhìn xuống. Đúng lúc này, một chiếc xe rẽ vào từ cổng khu dân cư, đậu ở phía xa trong bồn hoa.
Sau đó cửa ghế lái mở ra. Một người bước xuống.
Dáng người rất cao, áo sơ mi trắng, quần dài màu sẫm. Ánh đèn đường chiếu lên người hắn, ta nhìn rõ khuôn mặt của hắn - Chu Dao.
Hắn vòng qua ghế phụ, kéo cửa xe, cúi người vươn tay.
Đậu Đình Dĩnh từ ghế phụ xuống. Hôm nay nàng mặc chiếc áo khoác mỏng màu trắng gạo, tóc tai xõa tung, bước chân có chút chậm chạp.
Chu Dao đưa tay đỡ nàng một cái.
Sau khi nàng đứng vững, ngẩng đầu nhìn hắn. Chu Dao cúi đầu xuống, mặt hắn lại gần mặt nàng.
Tay hắn từ cánh tay nàng trượt xuống lưng nàng, bá đạo kéo cả người nàng vào trong ngực.
Sau đó cúi đầu hôn lên.
Ta đứng trên ban công, tay đặt lên lan can nhìn xuống tầng dưới.
Ánh đèn đường chiếu lên người họ, bóng của hai người chồng chéo trên mặt đất, kéo dài ra rất xa.
Tay Chu Dao đặt trên lưng nàng, nàng không đẩy ra.
Nàng ngẩng đầu, mặt hắn đè xuống, môi hai người dán sát vào nhau.
Kéo dài mấy giây. Ngón tay ta nắm chặt lan can ban công, các khớp ngón tay trắng bệch.
Ta xoay người bước vào phòng.
Trong đầu trống rỗng, chẳng nghĩ ngợi gì cả.
Đi đến cửa chính, cầm chìa khóa xe từ khay tủ giày lên, mở cửa bước ra ngoài.
Đèn điều khiển âm thanh trong hành lang sáng lên từng lớp. Bước chân ta rất nhanh, gần như là chạy xuống lầu.
Khi cửa đơn nguyên đẩy ra, gió bên ngoài ùa vào khiến mát lạnh.
Ta kéo cửa xe dừng dưới lầu ngồi vào, khởi động cơ. Đèn xe sáng lên, chiếu rọi con đường nhỏ phía trước.
Ta không nhìn vào gương chiếu hậu một cái. Đeo chân, buông phanh tay, đạp ga. Xe rẽ ra khỏi cổng khu chung cư, hòa vào đường chính.
Ta rút điện thoại ra. Khi màn hình sáng lên, ngón tay cứng đờ.
Bảng thông tin lật đến tên Chu Tiểu Mông rồi bấm ra.
Tách hai tiếng thì bắt máy.
"Ngô Viêm?"
"Ngươi ở đâu?"
"Ở nhà. Có chuyện gì vậy?"
"Gửi địa chỉ cho tôi."
Cô ấy không hỏi nhiều, sau khi cúp máy thì gửi một định vị tới. Tôi đặt điện thoại lên giá đỡ rồi đi theo định hướng.
Trên đường xe không nhiều, đèn đường từng ngọn một chạy về phía sau.
Tay tôi đặt trên vô lăng, các đốt ngón tay vẫn còn trắng. Trong đầu trống rỗng, không nghĩ ngợi gì cả, chỉ có cảnh tượng vừa rồi dưới lầu đang lặp đi lặp lại — tay hắn trượt từ cánh tay cô xuống lưng, mặt cô ngửa lên, bóng của hai người chồng chéo vào nhau.
Ta đạp ga sâu hơn một chút.
Tới khu chung cư Chu Tiểu Mông ở, ta tìm chỗ đỗ xe.
Sau khi tắt máy, hắn ngồi yên trong xe không nhúc nhích, hai tay vẫn đặt trên vô lăng.
Đèn trên bảng điều khiển dần tối đi. Ta cúi đầu, trán tựa vào vô lăng, cứ ngồi như vậy một lúc. Rồi đẩy cửa xe bước xuống.
Thang máy lên tầng bảy, ta đứng trước cửa nhà nàng bấm chuông.
Cửa mở ra, Chu Tiểu Manh đứng bên trong mặc bộ đồ nội thất màu hồng nhạt, tóc ướt sũng, đại khái vừa tắm xong.
Nàng nhìn thấy dáng vẻ ta đứng ở cửa, sắc mặt hơi thay đổi.
Nàng lùi lại một bước, ta đi vào. Cửa đóng lại sau lưng.
Nàng đứng trong phòng khách nhìn ta. Ánh đèn rơi trên mặt nàng, “Ngươi làm sao vậy?”
Ta không trả lời.
Ta bước tới, đứng trước mặt nàng. Nàng thấp hơn ta nửa cái đầu, ngẩng đầu nhìn ta, trong mắt phản chiếu ánh đèn phòng khách ấm áp.
Ta cúi đầu. Khi môi chạm vào trán nàng, hơi thở của nàng ngừng lại một nhịp. Nàng không né tránh.
"Ngô Viêm." Giọng nàng rất nhẹ.
"Ừm."
"Hôm nay cậu không ổn lắm nhỉ."
Ta không nói gì, cúi đầu hôn nàng.
Nàng đón lấy nụ hôn này, tay từ bên cạnh nâng lên, đặt trên lưng ta.
Một tay ta giữ chặt vai nàng, tay kia chống lên lưng ghế sofa.
Nàng ngả người ra sau, hai người cùng chìm vào ghế sofa. Đèn phòng khách sáng trưng, trên bàn trà bày một ly nước chưa uống hết, tivi mở nhưng không có tiếng động.
Đèn đường ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, rơi xuống mép ghế sofa.
Trong đầu vẫn là cảnh tượng đó. Dưới lầu. Tay của Chu Dao. Mặt nàng. Nụ hôn ấy.