Khi Tôn Nhất Ninh ở khoa Tuyến Nhũ gần hai tuần, tôi quyết định để anh ta thử.
Chiều hôm đó khám bệnh, bệnh nhân không nhiều, mấy tài khoản cuối cùng đều là kiểm tra thông thường, tình trạng đơn giản, chỉ điểm khám nghiệm rõ ràng.
Ta ngồi trước bàn lật hồ sơ bệnh án, liếc nhìn Tôn Nhất Ninh đang đứng bên cạnh giường điều trị.
Hai tuần nay hắn tiến bộ không nhỏ, từ đầu theo dõi tường nhìn chằm chằm lên trần nhà, đến giờ có thể đứng bên giường xem ta thao tác toàn bộ quá trình, mắt không né nữa, thỉnh thoảng còn ghi hai nét vào bệnh án. Nhưng nhìn thì nhìn, hắn chưa từng động tay động chân lần nào.
“Tôn Nhất Ninh.”
"Có mặt, Ngô lão sư."
"Bệnh nhân cuối cùng hôm nay, cậu đến khám bệnh. Tôi đứng bên cạnh trông chừng."
Cơ thể hắn căng cứng có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
Cây bút trong tay chọc một chấm đen lên cuốn sổ, hắn cúi đầu nhìn chấm mực đó, rồi ngẩng đầu lên nhìn tôi.
Biểu cảm trên mặt như bị gọi lên sân khấu làm bài diễn thuyết.
"Ta... ta đến?"
"Ừm. Việc kiểm tra thông thường không có gì đặc biệt cả. Ngươi cứ làm theo quy trình trong sách giáo khoa là được."
Hắn há miệng, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu.
Ta quay đầu tiếp tục kêu số.
Bệnh nhân cuối cùng đã vào, chị gái ngoài năm mươi tuổi, sau phẫu thuật tăng sinh tuyến sữa tái khám, bệnh nhân cũ rồi, người rất dễ gần.
Cô thấy trong phòng khám có thêm một bác sĩ trẻ, mỉm cười: "Bác sĩ Ngô, đây là học trò của anh à?"
"Thực tập sinh. Hôm nay bảo cậu ấy kiểm tra cho ngài, tôi đứng bên cạnh trông chừng."
"Được thôi, người trẻ tuổi luyện tập nhiều vào." Đại tỷ rất phối hợp, tự mình đi đến bên giường trị liệu ngồi xuống, bắt đầu cởi cúc áo.
Ta lui ra bên bàn đứng, nhường chỗ cho Tôn Nhất Ninh.
Hắn đứng yên tại chỗ, hít sâu một hơi rồi đi đến bên giường điều trị.
Đại tỷ đã nằm sẵn, vạt áo vén lên dưới xương quai xanh, chờ kiểm tra.
Tôn Nhất Ninh đứng bên giường, cúi đầu nhìn bệnh nhân, hai tay buông thõng bên người.
Bàn tay đeo găng của hắn nhấc lên một chút, rồi lại buông xuống.
Sau đó lại nâng lên, rồi lại buông xuống.
Mặt hắn bắt đầu đỏ lên. Từ gốc cổ, cứ thế bốc cháy lên cao, thiêu đến tận chóp tai, đốt đến trán.
Hắn đứng tại chỗ, tay giơ ba lần đặt, như đang thực hiện một động tác phục hồi chưa thuần thục.
“Tôn Nhất Ninh.” Ta nói.
Hắn quay đầu nhìn ta, trong ánh mắt mang theo một loại tín hiệu cầu cứu.
"Sao vậy?"
"Ngô lão sư..." Giọng hắn hạ rất thấp, thấp đến mức chỉ mình ta nghe thấy, "Ta... ta không dám."
"Cái gì mà không dám?"
"Ta..." Môi hắn mấp máy, lỗ tai đỏ như muốn rỉ máu, giọng nhỏ như muỗi kêu hừ, "ta chưa từng có bạn gái bao giờ. Chưa từng chạm vào phụ nữ. Ta thật sự không dám mà."
Tôi nhìn dáng vẻ hắn đứng cạnh giường điều trị, hai tay buông thõng, vai khép lại, cả người co rúm lại như muốn gấp mình từ phòng khám này rồi cất vào túi.
Màu đỏ trên mặt hắn đã lan từ vành tai xuống tận cổ, vòng da ở cổ áo blouse trắng đều hồng.
Hắn cúi đầu, không dám nhìn bệnh nhân, cũng không ai dám liếc ta.
Chị bệnh nhân nằm trên giường điều trị chờ một lúc, có lẽ cảm thấy không khí có gì đó không ổn, nghiêng đầu nhìn hắn một cái.
Nàng nhìn khuôn mặt đỏ bừng của Tôn Nhất Ninh, lại nhìn biểu cảm của ta đang đứng bên bàn, đại khái đoán được điều gì đó, tự mình cười trước: “Chàng trai trẻ, không sao. Đại tỷ không ngại. Thầy cô bảo ngươi luyện thì cứ luyện, ai mà chẳng bắt đầu từ lần đầu tiên.”
Tai Tôn Nhất Ninh càng đỏ hơn.
Hắn đứng đó, môi mím chặt, tay vẫn không dám đưa ra.
Ta đi qua đứng bên cạnh hắn, hạ thấp giọng: “Tôn Nhất Ninh.”
"Có mặt."
"Hôm nay ngươi không đưa tay, ngày mai cũng không ra tay. Ngày kia ngươi thực tập xong trở về, bệnh nhân nằm trước mặt ngươi, ngươi vẫn chỉ biết đứng đó đỏ mặt. Ngươi muốn như vậy sao?"
Hắn cúi đầu, lắc đầu.
"Vậy ngươi nhìn vào tay ta."
Tôi đi đến bên giường điều trị, đưa tay ra ngoài, làm một lần khám nghiệm tiêu chuẩn trước mặt anh ta.
Giới hạn tứ tượng, lực độ vừa phải, thời gian hai phút. Vừa làm vừa nói: “Bên ngoài, bắt đầu từ giới hạn trên ngoài kia, thuận chiều kim đồng hồ. Lực độ phải ổn định, ngón tay dán vào da thịt, đừng dùng đầu ngón chân chọc. Khoảng hai khắc.”
Ta thu tay lại, lùi một bước nhìn hắn.
Hắn đứng đó, hít sâu một hơi rồi chậm rãi nâng tay lên.
Tay hắn lơ lửng giữa không trung dừng hai giây, rồi buông xuống, rơi vào da người bệnh nhân. Động tác của hắn rất vụng về, khi đầu ngón tay đặt lên thì run lên một cái, nhưng hắn không rụt lại.
Hắn làm theo thứ tự ta vừa thị phạm, bắt đầu từ giới hạn trên bề mặt, di chuyển từng chút một. Lực độ hơi nhẹ, khoảng cách cũng không quá đồng đều, nhưng tay hắn đang cử động, không dừng lại tại chỗ.
Đại tỷ bệnh nhân nằm ở đó, yên lặng chờ hắn làm xong.
Hai phút sau, hắn thu tay về, lùi lại một bước, tay buông thõng bên người, lòng bàn tay lật lên, như thể không biết nên đặt vào đâu.
Mặt hắn vẫn đỏ, nhưng nhạt hơn lúc nãy một chút.
"Được rồi." Ta quay lại bàn, cầm bút viết bệnh án, "Về thuộc lòng quy trình khám nghiệm lần nữa. Lần sau lực hơi lớn một chút, khoảng cách khống chế khoảng một centimet."
"Được." Giọng hắn vẫn còn hơi run, nhưng đáp lại rất dứt khoát.
Sau khi bệnh nhân rời đi, hắn đứng trong phòng khám không nhúc nhích.
Tôi viết xong bệnh án, ngẩng đầu nhìn hắn một cái, hắn đang cúi đầu xem tay phải của mình. Bàn tay đó xòe ra, các đốt ngón tay còn hơi run rẩy.
Vài giây sau hắn lên tiếng, giọng nói ổn định hơn lúc nãy: "Ngô lão sư, vừa rồi có phải ta làm đặc biệt kém không?"
"Lần đầu đều như vậy. So với lúc nãy ngươi đứng đó không dám đưa tay ra nhiều."
Hắn thu tay lại, cúi đầu, tai vẫn còn đỏ nhưng khóe miệng khẽ động, rất nông.
"Về chép lại quy trình ba lần."
"Được."
"Ngày mai khám vẫn còn hai người kiểm tra lại, cậu tiếp tục luyện đi."
"Được."
Hắn cầm cuốn sổ tay trên bàn bỏ vào túi vải bạt, kéo khóa lại.
Khi đi đến cửa, hắn dừng lại một chút, quay đầu nhìn ta, há miệng, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu, kéo cửa ra đi.
Sau khi cửa đóng lại, phòng khám trở nên yên tĩnh. Tôi ngồi trên ghế, nhìn về phía cửa, nhớ lại lần đầu tiên mình được chẩn bệnh cho người khác năm đó.
Thầy giáo là một ông chủ nhiệm họ Chu, đứng bên cạnh nhìn tôi run tay. Lần đó tôi sờ là bệnh nhân sau phẫu thuật ung thư tuyến sữa hơn bốn mươi tuổi, vị trí vết cắt phức tạp, tay tôi rung đến mức không thể nắm rõ mép sẹo.
Chủ nhiệm Chu không mắng ta, chỉ đặt tay lên mu bàn tay ta rồi dẫn ta đi một lượt quy trình hoàn chỉnh.
Nhiệt độ lòng bàn tay hắn truyền qua găng tay, cảm giác đó đến giờ ta vẫn còn nhớ.
Tôn Nhất Ninh hôm nay tuy có chút ngượng ngùng, nhưng ít nhất cũng đã bước ra được.