Chiều hôm đó khi khám điện tử gọi đến số 17, ta đã hơi mệt rồi, cúi đầu nhìn cái tên trên màn hình - Chu Tiểu Manh, trong lòng chợt nghĩ đến một người, một kẻ mà ta giấu sâu tận đáy lòng, lại nghĩ, làm sao có thể trùng hợp như vậy, cùng tên chứ.
Hệ thống số hiệu vang lên, cửa mở ra, một người phụ nữ mặc áo sơ mi xanh nhạt bước vào, ngồi trên ghế đối diện ta, đặt cuốn sổ bệnh án lên bàn.
Ta nhận lấy lật ra, cúi đầu nhìn thông tin cơ bản - hai mươi bảy tuổi, chủ tố khối sưng bên phải. Sau đó ta ngẩng đầu lên nhìn nàng.
Nàng cũng đang nhìn ta.
Trái tim ta đập điên cuồng.
Không khí đông cứng lại vài giây.
Nàng mở miệng trước, khóe miệng cong lên, trò cười đó ta quá quen thuộc, giống hệt như mỗi lần nàng vạch trần lời nói dối của ta: “Ngô Viêm, đã lâu không gặp.”
Chu Tiểu Manh. Bạn gái tôi hẹn hò đại học, sau khi tốt nghiệp cùng thuê nhà hai năm, chia tay rồi cô ấy đến Thượng Hải, tôi ở lại đây.
Khi chia tay, cô đặt chìa khóa lên tủ giày ở cửa, kéo một chiếc vali đi mất. Tiếng đóng cửa không lớn nhưng tôi ngồi một mình trong căn nhà trống một buổi chiều.
Mấy năm trôi qua, nàng thay đổi, tóc ngắn đã ngắn, trước kia là mái tóc dài, giờ cắt lên vai.
Gầy đi một chút, cằm nhọn. Nhưng cũng có vài thứ không thay đổi, nốt ruồi nhỏ nơi khóe mắt ta đã hôn vô số lần, — ánh mắt nàng nhìn ta, loại khẳng định "Ta biết ngươi đang nghĩ gì", vẫn giống hệt nhau như đúc.
"Sao ngươi lại——"
"Về bên này làm việc rồi." Cô đẩy cuốn sổ bệnh án qua, "Vừa về được hai tháng. Không thoải mái, vừa nãy thấy tên còn tưởng là người trùng tên."
"Là ta."
"Ừ." Nàng tựa lưng vào ghế, liếc nhìn ta từ trên xuống dưới, "Ngươi không có gì thay đổi, dáng vẻ cũ vẫn hăng hái như vậy."
Ta cúi đầu lật bệnh án của nàng, chủ trì khối sưng bên phải, phát hiện thời gian ba tháng gần đây cảm giác có tăng lên.
Ta ngẩng đầu nhìn nàng, cố gắng làm cho giọng điệu của mình bình thường hơn một chút: “Ghi trạng gì?”
"Tự xem báo cáo đi." Cô lấy tờ siêu đơn màu từ trong túi ra đưa qua.
Tôi nhận lấy xem qua, bên ngoài ngực phải là các khớp âm thanh thấp, biên giới trong vắt, quy tắc hình thái, BI-RADS loại 3. Khả năng lành mạnh lớn.
Ta đặt báo cáo xuống, ánh mắt từ giấy chuyển sang mặt nàng: “Ta cần phải chẩn đoán xác nhận một chút.”
Nàng nhìn ta, khóe miệng cong càng sâu hơn: “Ngươi chắc chắn chứ?”
"Đây là quy trình tiêu chuẩn."
"Được." Cô đứng dậy đi đến bên giường điều trị, nghiêng người ngồi xuống, quay lưng về phía tôi cởi cúc áo sơ mi.
Động tác chậm hơn ba năm trước một chút, nhưng cũng chỉ chậm một bước.
Nàng cởi áo sơ mi vắt lên lưng ghế, bên trong mặc một chiếc đế màu xám nhạt.
Nàng nghiêng người đối diện với ta, tay đặt lên vạt áo lót: "Bộ này có cởi không?"
"Không cần. Chỉ cần khơi dậy là được."
Nàng vén lên, nằm thẳng xuống.
Ta đeo găng tay đi tới, đứng bên giường.
Nàng nằm ngửa, mắt nhìn lên trần nhà, tay đặt bên hông.
Khi ta đưa tay ra ngoài do dự 0 giờ vài giây. Chỉ trong 10 giây này, nàng đã cảm nhận được.
"Ngô Viêm, tay ngươi đang run."
"Không run."
"Trước kia ngươi không như vậy."
"Trước kia là trước kia."
Nàng nghiêng đầu nhìn ta, khóe miệng lộ rõ nét: "Trước kia ngươi mới bắt đầu học xúc bệnh, lúc luyện thủ pháp lấy ta làm mô hình, một ngày sờ tám lần. Lúc đó tay ngươi vững lắm đấy."
Ta không đáp lời.
Khi tay ấn xuống, động tác là chuẩn mực: Tứ Tượng Hạn kích hoạt, làm việc theo trình tự, lực đạo vừa phải.
Cảm giác da của cô ấy có chút thay đổi so với ba năm trước, nhưng cảm giác bản thân nó cũng giống như tất cả bệnh nhân - điều tôi cần xác nhận là vị trí, kích thước, biên giới và độ hoạt động của khớp kết đó.
Giới hạn ngoài ngực phải, một nút khoảng một centimet, biên giới rõ ràng, độ hoạt động tốt, chất liệu trung bình, khả năng lành mạnh.
Cả quá trình khoảng hai phút, ta thu tay về, lùi nửa bước, tháo găng tay ném vào thùng rác.
“Là người tốt,” tôi quay lại bàn ngồi xuống viết bệnh án, “BI-RADS loại 3, đề nghị tái khám định kỳ. Cứ ba tháng đến nửa năm làm siêu phẩm một lần, quan sát thay đổi.”
"Chỉ có vậy thôi sao?"
"Chỉ có vậy thôi."
Nàng ngồi dậy cài lại áo sơ mi, không lập tức đi mà ngồi trên mép giường nhìn ta.
Ánh mắt đó y hệt như trước, mang theo một ý vị dò xét nhẹ nhàng, giống như đang xem trong biểu cảm của ta có giấu thứ gì mà nàng không biết hay không.
"Ngô Viêm, lúc nãy ngươi kiểm tra cho ta đã nghĩ gì vậy."
"Không có."
"Có. Trước đây khi kiểm tra cho ta, ngươi chưa bao giờ quan tâm đến nặng nhẹ. Bây giờ ngươi ra tay nhẹ nhàng, chứng tỏ ngươi để ý."
"Điều ta quan tâm không phải là nặng nhẹ. Điều ta để ý là quy phạm thao tác." Ta cúi đầu viết bệnh án, đầu bút đi trên mặt giấy một cách không nhanh không chậm.
"Ngươi kết hôn rồi?"
Bút của tôi dừng lại một chút. Sau đó tiếp tục viết: “Ừm, kết thúc.”
"Làm gì thế?"
"Đồng nghiệp."
Nàng đứng dậy đi đến trước bàn, cúi đầu xem bệnh án ta viết.
Sau đó nàng đưa tay rút cuốn sổ bệnh án từ tay ta ra, khép lại rồi đặt ở góc bàn.
Động tác đó thuần thục và tự nhiên, giống như ba năm trước cô ấy rút tay cầm chơi game hoặc điều khiển từ xa khỏi tay tôi vậy.
“Ngươi không cần căng thẳng,” nàng nói, “ta chỉ là đến khám bệnh thôi. Vừa rồi lúc nằm đó để ngươi kiểm tra mặt ngươi trắng bệch, ta suýt nữa cười ra.”
"Ta không căng thẳng."
"Khi ngươi căng thẳng, ngón giữa tay phải sẽ vô thức gõ lên mặt bàn. Ngươi bây giờ đang gõ đấy."
Ta cúi đầu nhìn bàn tay phải của mình. Ngón giữa đang gõ nhẹ lên mép mặt bàn, từng nhịp từng chút một.
Ta thu tay lại đặt lên đầu gối, nhìn nàng.
Nàng đứng trước bàn, cúi đầu nhìn biểu cảm của ta như thể rất hài lòng.
Sau đó nàng cầm sổ bệnh án bỏ vào túi, xoay người đi về phía cửa. Đi đến cửa, nàng quay đầu nhìn ta một cái, góc độ đó vừa vặn là khuôn mặt nghiêng, ánh sáng chiếu lên đường nét cằm và gò má của nàng, giống hệt ba năm trước.
"Ngô Viêm, lần tra lại sau ta còn tìm ngươi."
Nàng kéo cửa bước đi.
Ta ngồi trong phòng khám, nhìn về phía cửa một lúc, rồi cúi đầu nhìn bàn tay phải của mình.
Ngón giữa còn đặt trên đầu gối, đã dừng lại.