Mặt trời từ khe hở của tòa nhà rơi xuống, cắt mặt đường thành những ô vuông sáng tối đan xen, cô đi ở nơi ánh sáng và bóng tối luân phiên, đường nét của chiếc áo sơ mi trắng lúc sáng lúc tối.
Ta đi bên trái nàng, bước chân của hai người không biết từ lúc nào đã biến thành cùng một nhịp điệu, đế giày trái phải trái và phải rơi xuống mặt đất phát ra âm thanh tương tự.
Ta lén nhìn nàng, dáng người cao ráo, răng trắng môi đỏ, đây là vợ ta mà, ta vừa xem vừa nghĩ, trong lòng đẹp đến mức không tìm được phương hướng.
"Ngô Viêm." Nàng đột nhiên gọi ta, vừa dọa ta giật mình vừa ngắt quãng suy nghĩ của ta.
"Hửm?"
"Lúc nãy anh chụp ảnh," cô nói, "cười sao lại giả thế? Sao nào, là thấy tôi đăng ký kết hôn với anh nên đã làm khó anh rồi à?"
"Không phải không, là ta ủy khuất ngươi rồi. Lần đầu ta chụp ảnh cưới thật sự quá căng thẳng, lần sau sẽ ổn thôi."
"Cái gì? Lần sau sẽ ổn thôi, còn muốn có lần sau! Hay là quay lại chụp ảnh ly hôn đi."
"Đừng đừng đừng, vì người ngồi bên cạnh là ngươi, ta sợ đây là một giấc mơ, tỉnh dậy thì ngươi chạy mất."
Nàng lườm tôi một cái. Gió lại thổi tới, hất vạt áo sơ mi của nàng lên một góc rồi lại hạ xuống.
Nàng cúi đầu bước đi không tiếp lời, nhưng tay phải của nàng từ bên cạnh vươn tới, ngón tay chạm nhẹ vào tay trái của ta.
Cứ thế chạm vào một cái. Không nắm lấy, không móc được, chỉ khẽ chạm nhẹ một chút.
Giống như loại va chạm vô tình lướt qua đầu ngón tay khi đưa dụng cụ lên bàn phẫu thuật - ngắn ngủi và rõ ràng.
Tay ta bắt đầu nóng lên từ chỗ nàng chạm vào, nhưng ta không dám đuổi theo nắm tay nàng.
Nàng cứ thế rũ tay đi bên cạnh, bước chân vững vàng như vừa hoàn thành một bài đánh giá trước phẫu thuật, một ca phẫu sinh, và một bản ghi chép xuất viện, rồi đóng cửa làm việc.
Tôi đút tay vào túi, sờ sờ cuốn giấy đăng ký kết hôn trong túi. Cảm giác của bìa trơn bóng và mới tinh, giữa các trang giấy kẹp lấy lúc cô ấy ký vừa ký, đầu bút lướt qua những vết tích nhỏ trên mặt giấy.
Khi đi ngang qua một quầy ăn sáng, nàng dừng lại, chỉ vào chiếc bánh bao nhỏ đang bốc hơi nghi ngút trên xe: "Ăn sáng chưa?"
"Chưa ăn."
Nàng gọi ông chủ hai gói bánh bao nhỏ và hai ly sữa đậu nành, trả tiền xong đưa cho ta một túi: "Ăn trước đi. Việc hôm nay khá quan trọng, không thể để bụng đói."
Khi ta nhận túi, chạm vào đầu ngón tay nàng, lần này ấm hơn lúc nãy một chút.
Nấu đậu truyền hơi nóng qua thành ly vào lòng bàn tay, ấm áp và vững vàng.
Cô đứng bên đường cúi đầu cắn một miếng bánh bao nhỏ, nước canh chảy dọc khóe miệng cô một giọt, cô nhanh chóng dùng khăn giấy đỡ lấy.
"Đánh vừa rồi của cậu cũng chuẩn đấy."
"Cái gì mà chuẩn xác thế?"
"Động tác nhận nước canh. Người bình thường phản ứng không nhanh như vậy."
"Ta nắm chắc tay." Nàng nhét nửa chiếc bánh bao nhỏ còn lại vào miệng, "Công phu cơ bản của bác sĩ phẫu thuật."
Hai người đứng bên đường ăn hết hai gói bánh bao nhỏ. Nàng uống sữa đậu nành yên tĩnh như uống cháo, khi ly bưng đến miệng thì rũ mi mắt, cổ họng khẽ nuốt xuống rồi đặt cốc lau miệng.
Tôi đứng bên cạnh cô ấy gặm bánh bao nhỏ, nhìn gò má cô ta dính chút ánh nắng ban mai, ý nghĩ trong lòng lại nảy ra: Nữ bác sĩ mặt lạnh số một nam khoa Nhị Viện này, hôm nay vừa nhận giấy đăng ký kết hôn với tôi xong, sau này là phụ nữ của tôi rồi, ha ha, niềm vui sướng tột độ trong nội tâm không kìm được.
Nói ra ai tin, ngay cả bản thân ta cũng cảm thấy như đang nằm mơ.
“Ngô Viêm.” Nàng ném ly sữa đậu nành đã uống xong vào thùng rác, xoay người nhìn ta, “Hôm nay là ngày đầu tiên. Bên ngươi có cần điều chỉnh toàn bộ phương hướng gì không?”
"Hướng nào?"
"Chính là——" Cô suy nghĩ một chút, "Cái trong hợp đồng đó viết đấy."
"Cái trong hợp đồng" lúc từ miệng cô ấy bước ra, tôi suýt chút nữa bị nửa cái bánh bao nhỏ cuối cùng làm cho nghẹn họng.
Ta nuốt xuống rồi đứng thẳng người, nhìn nàng nói: “Tạm thời chưa có. Bên ngươi đâu?”
"Tạm thời chưa có." Nàng nói, "Nhưng kỳ thi vừa mới bắt đầu, sau này có điều chỉnh rồi hãy trao đổi tiếp."
Sau đó cô ấy bước về phía Nhị Viện: "Tôi phải đi làm đây. Cậu cũng nên đến khám bệnh rồi. Buổi chiều liên lạc nhé."
Nói xong nàng liền rời đi.
Bóng lưng áo sơ mi trắng dần nhỏ lại dọc theo lối đi, rẽ qua một ngã tư rồi biến mất ở cuối tầm mắt tôi.
Ta đứng tại chỗ vẫn nắm chặt chiếc cốc đậu nành rỗng, gió từ cuối phố thổi tới, thấm vào cổ áo sơ mi trắng.
Ta cúi đầu ném chiếc cốc rỗng vào thùng rác, rồi thò tay vào túi sờ cuốn giấy đăng ký kết hôn. Lớp bìa trong lòng bàn tay bị hơi nóng làm cho hơi ấm cơ thể nóng lên.
Ba giờ chiều, khi tôi ngồi trong phòng khám lật hồ sơ bệnh án thì điện thoại reo.
Cô gửi tới một tin nhắn: "Báo cáo một chút, chiều nay bắt đầu từ 3 giờ 05 phút. Tình trạng hiện tại bình thường."
Sau đó cách một phút lại đuổi theo một tin: "Còn nữa, y tá Lưu vừa gửi tin nhắn cho ta, nàng hỏi chúng ta khi nào tiện nhận phỏng vấn."
Ta nhìn chằm chằm hai tin nhắn đó hai lần rồi trả lời: "Ngươi quyết định. Ngươi định thời gian."
Nàng lập tức trả lời: "Vậy nội dung phỏng vấn ta sẽ kiểm tra."
Tôi nhìn dòng chữ này đặt điện thoại trở lại bàn. Cuốn giấy đăng ký kết hôn trong túi áo blouse trắng, áp sát vào đùi qua lớp vải, nặng trĩu đè lên một mảng da nhỏ.
Ánh nắng chiều chiếu qua cửa sổ xuống mặt bàn, làm bìa cuốn bệnh án bị phơi ra nửa vệt sáng.
Ta đưa tay khép phần bệnh án đó lại, lật bản tiếp theo, cúi đầu viết vài dòng chữ rồi dừng lại.
Rồi ta lại lấy điện thoại ra gửi cho nàng một tin: "Ngày mai ngươi còn mặc áo sơ mi trắng không?"
Một lúc sau nàng mới trả lời: "Ngày mai đi làm, đương nhiên mặc áo blouse trắng."
"Vậy ngày kia?"
"Ngày kia nghỉ ngơi. Sau đó hãy nói."
Ta úp điện thoại xuống bàn, cúi đầu lật xem đoạn bệnh án tiếp theo, khóe miệng nhếch lên một cái rồi ấn phẳng.
Phòng khám vẫn còn năm bệnh nhân chưa xem, ta phải làm tốt việc trong chi phí trước đã.
Nhưng giấy đăng ký kết hôn trong túi vẫn luôn nhắc nhở tôi: Sau ngày hôm nay, mọi chuyện đều khác trước đây.
Tất cả những "buổi tối còn chia phòng không?" "Sáng mai có đưa cháo hay không", "Tuần sau tái tra khi nào" - những chuyện này hiện tại phía sau đều có thêm một hậu tố.
Có hậu tố của hợp pháp.