Chu Tiểu Manh chưa từng đến nữa, không gọi điện nữa mà không nhắn tin thêm.
Ảnh đại diện nằm yên lặng trong danh bạ, giống như một ca bệnh đã được lưu trữ.
Ta chưa từng mở ảnh đại diện đó.
Nàng cũng chưa từng tìm ta nữa.
Ngày tháng nên sống vẫn phải qua.
Sáng sớm ra ngoài làm việc, đối mặt với các loại bệnh nhân, buổi tối về nhà, mẹ ta đang bận rộn trong bếp, Đậu Đình Dĩnh ở trên ghế sofa.
Thai động ngày càng thường xuyên, tiểu gia hỏa trong bụng nàng mỗi ngày không định thời gian đá nàng, nhất là khi đêm nằm xuống, khiến cả cái bụng của nàng run lên bần bật.
Đôi khi tôi đặt tay lên, lòng bàn tay bị đẩy mạnh một cái, rất nhẹ nhưng rất chắc chắn.
Thời gian dự sinh còn hai tuần nữa, nàng vẫn đang đi làm.
Sáng nào ta đưa nàng đến cổng sân số hai, nhìn nàng đẩy cửa xe chậm rãi đi xuống.
Bước chân nàng chậm hơn trước rất nhiều, khi đi lại thì eo ngửa ra sau, một tay chống hông sau lưng, tay kia xách túi.
Nhưng áo blouse trắng vẫn mặc chỉnh tề, tóc búi gọn gàng, khi bước vào tòa nhà khám bệnh thì lưng thẳng tắp.
Cô y tá nhỏ ở trạm y tế thấy cô liền gọi "Bác sĩ Đậu đến", cô gật đầu đi tới, không khác gì bình thường.
"Em còn hai tuần nữa là sinh rồi." Sáng hôm đó khi đưa cô ấy đến cửa, tôi đã nói câu này.
"Ta biết."
"Ngươi có thể nghỉ sớm."
“Ta nghỉ ở nhà làm gì?” Nàng vịn cửa xe đứng thẳng nhìn ta, “Nằm trên giường đếm thai động?”
"Ngươi có thể xem sách, chuẩn bị đồ vật chờ sinh——"
"Đã chuẩn bị xong cả rồi. Giường trẻ sơ sinh đã lắp đặt sẵn, đợi sau khi cất túi vào cốp xe, lộ trình cũng được lên kế hoạch xong."
Nàng đóng cửa xe lại, nhìn ta qua cửa sổ, “Ta ở nhà chỉ biết suy nghĩ lung tung. Lúc đi làm ta có thể tập trung chú ý vào bệnh nhân, tan làm rồi tính sau.”
Ta nhìn nàng bước vào toà phòng khám. Bóng lưng nàng ngày càng nhỏ dần trong hành lang, chiếc áo blouse trắng khẽ đung đưa theo từng bước chân.
Ta ngồi trong xe nhìn cảnh tượng này, rồi khởi động xe đến Bệnh viện Nhân dân.
Trưa hôm đó ta đến Nhị Viện đón nàng ăn cơm.
Khi đi đến cửa phòng khám của nàng, bên trong có một bệnh nhân đang hỏi khám, một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, chủ đề bài tiểu tiện không thông.
Ta đứng ở cửa không vào, qua khe cửa nhìn thấy nàng ngồi trước bàn, tay cầm giấy kiểm tra đang xem, vừa xem vừa giải thích điều gì đó với người đàn ông kia. Bụng nàng chống lên mép bàn. Nàng hơi nghiêng người ngồi xuống, để bụng đặt ở vị trí trống bên cạnh mép chiếc bàn mà ra. Giọng điệu nói chuyện đều đặn và rõ ràng, hoàn toàn giống như bình thường.
Sau khi bệnh nhân đó đi, tôi đẩy cửa bước vào.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta một cái, dựa vào lưng ghế xoa xoa thắt lưng.
"Sáng nay mấy đứa?"
"Mười hai cái. Buổi chiều còn tám cái."
"Hai ngươi thế nào?"
“Ngồi lâu hơi mỏi. Đứng dậy đi dạo là được.” Nàng chống bàn đứng dậy, vịn eo đi hai bước trong phòng khám, rồi dừng lại nhìn ta, “Chiều nay ngươi chẩn mạch đến mấy giờ?”
"Bốn giờ rưỡi."
"Vậy cậu đến đón tôi lúc bốn giờ rưỡi. Hôm nay tôi muốn về sớm."
Ta gật đầu.
Cô ấy ngồi xuống mở bệnh án, chuẩn bị gọi số tiếp theo. Tôi đứng ở cửa nhìn cô ấy một lúc, khi cô cúi đầu viết chữ, gương mặt nghiêng yên tĩnh và tập trung, không có gì khác biệt so với bình thường.
Tiểu gia hỏa trong bụng đang đá nàng, lông mày nàng hơi nhíu lại một chút rồi lại buông ra, tay vỗ nhẹ lên bụng, tiếp tục viết chữ.
Bốn giờ rưỡi chiều tôi đến cổng viện số 2 đúng giờ. Khi cô ấy từ toà khám bệnh bước ra, bước chân chậm hơn buổi sáng một chút, một tay chống lưng sau, tay kia xách túi.
Đi đến bên cạnh xe, nàng vịn cửa xe dừng một chút, thở dốc một hơi mới ngồi vào.
"Hôm nay mệt không?"
“Cũng tạm. Buổi chiều xem hai bệnh nhân là nhận, hơi không kiên trì nổi nữa.” Cô thắt dây an toàn rồi dựa vào ghế ngồi, nhắm mắt lại, “Bệnh nhân cũ hôm nay tiểu tiện khó chịu kia, tôi đã tra tuyến đầu cho hắn. Khi kiểm tra xong đứng dậy thì eo mỏi nhừ. Tôi vịn tường đứng nửa phút ở bồn rửa mặt.”
"Ngươi tám tháng rồi mà còn làm chỉ điểm cho người ta?"
"Không kiểm tra thì chẩn đoán thế nào? B Siêu chỉ có thể nhìn kích thước chứ không được xem chất liệu." Cô ấy mở mắt ra nhìn tôi một cái, "Ngươi đừng làm quá lên. Tôi tự biết chừng mực."
Ta không đáp lời, khởi động xe.
Nàng tựa vào ghế nhắm mắt, tay đặt lên bụng. Xe chạy khoảng năm phút, nàng đột nhiên lên tiếng: "Bệnh nhân hôm nay đi rồi nói với ta một câu."
"Lời gì?"
"Hắn nói 'Bác sĩ Đậu, bụng cậu lớn thế này mà còn đi làm, thật không dễ dàng gì.' Cô mở mắt nhìn cảnh phố xá lướt qua ngoài cửa sổ, "Tôi nói ‘Không có gì là không khó khăn cả, tôi thích công việc này.’ Hắn nghe xong liền giơ ngón tay cái với tôi."
Nàng nói xong liền quay lại nhìn ta, khóe miệng hơi cong chậm rãi hiện lên một chút.
Sau đó nàng đặt tay lên bụng, cúi đầu nhìn thoáng qua độ cong tròn trịa của mình.
"Ngô Viêm, nếu cho phép, ta dự định vào ba ngày trước kỳ sinh dự kiến."
"Ngươi muốn lên đến bao giờ thì lên tới lúc đó."
Nàng không tiếp lời nữa.
Xe tiếp tục chạy về phía trước, những cây ngô đồng ven đường từng cây một chạy ngược ra sau, ánh nắng từ khe cây hắt xuống chiếu lên cửa sổ xe rõ ràng tối tăm.
Nàng dựa vào ghế ngồi nhắm mắt, hơi thở dần trở nên đều đặn, tay đặt trên bụng, đầu ngón tay khẽ động theo nhịp thở. Ta giảm tốc độ xe, cố gắng lái vững vàng hơn một chút.
Tối hôm đó, cô ngồi trên ghế sofa lật cuốn "Phương án quản lý kỳ thi Trĩ", lật đến trang cuối cùng viết một dòng chữ ở chỗ trống: "Mang thai ba mươi tám tuần, tiếp tục khám bệnh, kế hoạch lên trước ba ngày đầu tháng dự sinh." Viết xong cô đặt bút xuống, gập tập tài liệu lại đặt dưới bàn trà. Sau đó cô tựa vào ghế sô pha đặt tay lên bụng, im lặng một lúc rồi đột nhiên nói một câu: “Ngô Viêm.”
"Ừm."
"Mẹ con hôm nay lại gọi điện nữa à?"
"Đánh rồi. Hỏi ngươi khi nào nghỉ ngơi."
Nàng nghiêng đầu nhìn ta một cái, trong ánh mắt đó có thứ gì đó đang cười, nhưng khóe miệng là phẳng. Sau đó nàng quay lại xem màn hình TV, giọng nói không lớn: “Mẹ ngươi chắc chắn cảm thấy con dâu này của ta quá bướng bỉnh.”
"Nàng ấy sẽ dần hiểu ra thôi."
Cô ấy không tiếp lời. Một lát sau cô ấy trở mình đối diện với tôi, vẻ mặt nghiêm túc hơn một chút: “Mẹ cậu thực ra rất tốt. Tuy cô ta bảo tôi đổi phòng làm việc, nhưng bữa cơm nấu cho tôi mỗi ngày đều theo khẩu vị của tôi mà đến. Tôi không uống được canh quá nhiều dầu nên cô bé đã sửa lại thanh đạm. Nếu tôi không ăn nổi quá lâu thì cô sẽ bớt làm đi. Miệng cô nói để tôi thay công việc thì mọi việc làm đều là chăm sóc tôi.”
"Khi nào con bắt đầu nói giúp mẹ con vậy?"
“Từ khi nàng hầm bát canh hôm nay không cho gừng vào. Ta đã nói với nàng một lần ta không ăn g Khương, nàng nhớ kỹ.”
Ta nhìn gương mặt nghiêng của nàng dựa vào ghế sofa, ánh đèn phòng khách chiếu lên mặt nàng, cằm nàng tròn trịa hơn một chút, trên gò má có một lớp vết ửng màu nhạt, nhưng cả người đã thả lỏng trước đó.
Nàng cúi đầu nhìn bụng mình, đưa tay sờ lên độ cong đó, rồi ngẩng đầu lên nhìn ta.
"Còn hai tuần nữa." Cô lại nói một lần nữa.
"Ừm."
"Hai tuần sau, ta có thể không cần đợi nó cử động xong mới ngủ. Có thể tùy ý trở mình. Uống được một ly nước lớn thì không sợ dậy đi vệ sinh. Cứ nằm sấp xuống ngủ."
"Ngươi nằm sấp ngủ à?"
"Trước khi mang thai ta thích nằm sấp ngủ." Nàng tháo tay khỏi bụng, dựa vào ghế sofa, "Lâu rồi không nằm xuống."
Đêm đó sau khi nàng nằm xuống đã trở mình mấy lần, bụng quá to, nghiêng ngủ cũng không thoải mái, ngửa lên ngủ mà cũng thấy khó chịu.
Cuối cùng nàng nghiêng người đối diện với ta, đặt tay lên mu bàn tay của ta. Ngón tay nàng hơi lạnh, gác lên đốt ngón tay ta không nhúc nhích nữa.
"Ngô Viêm, sáng mai ngươi nấu canh gạo táo đỏ cho ta."
Ta còn chưa kịp nói gì, nàng đã ngủ thiếp đi.
Ta nằm nghiêng nhìn nàng, nhớ lại lần đầu gặp nàng thì nàng ngồi trong phòng khám, đeo khẩu trang, chỉ để lộ đôi mắt, nói với ta "cởi quần ra, kiểm tra trước đã". Lúc đó nàng lạnh lẽo, cứng rắn, giống như một con dao phẫu thuật không có nhiệt độ.
Hiện tại nàng nằm bên cạnh ta, trong bụng ôm một tiểu gia hỏa biết đá người, ngón tay đặt trên mu bàn tay ta thở đều đặn và ổn định.
Còn hai tuần nữa.