"Ngô Viêm."
"Ừm."
"Chuyện hai người vừa làm gì thế——"
"Ừm."
"Ngươi trở về không được nói với bất kỳ ai."
"Nói rồi sẽ thế nào?"
Nàng nhìn ta hai giây, rồi đưa tay kéo khóa cổ áo lông của ta lên trên cùng một viên, lực đạo không nhẹ không nặng vừa vặn kẹt ở yết hầu ta.
Tay nàng cách lớp khóa kéo ấn vào vị trí xương quai xanh của ta, giọng nói rất nhẹ: “Nói rồi, ngươi biết hậu quả.”
Nàng xoay người đẩy cửa bước vào căn nhà gỗ.
Ta đứng ở cửa ra vào, trên cổ vẫn còn lưu lại xúc cảm ngón tay nàng ấn qua, khóe miệng ta nhếch lên, nghĩ thầm chỉ cần chúng ta không lúng túng, xấu hổ chính là người khác, có gì mà không thể nói.
Đêm nay là đêm cuối cùng của thảo nguyên, sáng sớm mai sẽ lên đường trở về.
Sáng hôm đó trở về, Đậu Đình Dĩnh lắp đặt lại hai chiếc vali, đứng ở cửa nhà gỗ nhìn thoáng qua thảo nguyên cuối cùng.
Gió từ trên thảo nguyên thổi tới, vén tóc của nàng lên, nàng không để ý, chỉ nhìn như vậy một hồi lâu. Sau đó nàng xoay người kéo cửa xe ngồi vào ghế phụ, thắt dây an toàn, nói một chữ: “Đi.”
Ta khởi động xe.
Con đường thảo nguyên lùi lại từng tấc một phía sau, từ trong gương chiếu hậu nhìn qua, mấy căn nhà gỗ kia ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành vài chấm nhỏ trên sườn cỏ, rồi hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt.
Mở khoảng hai tiếng, xuống đường quốc lộ tốc độ cao, bên đường xuất hiện một tấm biển gỗ viết tay — "Doanh trại khe suối, phía trước năm trăm mét".
Bên cạnh tấm biển cắm một hàng lá cờ nhỏ màu sắc, bị gió thổi kêu xào xạc. Đậu Đình Dĩnh nhìn thoáng qua tấm thẻ, lại nhìn ra ngoài cửa sổ, sau đó quay đầu nhìn ta.
"Chúng ta có mang theo lều không?"
"Mang theo rồi." Ta vỗ vai ghế sau, "Toàn bộ trang bị đều ở trong cốp xe, ngươi nhét vào trước khi xuất phát."
"Vậy vào xem thử."
Ta đánh lái rẽ vào ngã rẽ.
Doanh trại nằm trên một sườn dốc thoai thoải bên cạnh con suối, hơn mười chiếc lều rải rác trên bãi cỏ, màu sắc khác nhau, lớn nhỏ khác biệt, có cửa còn dựng bàn gấp và vỉ nướng.
Giữa doanh trại có một khoảng đất trống, chất đống đống lửa trại chưa kịp đốt, bên cạnh mấy đứa trẻ đang đuổi theo chạy trốn, trong không khí thoang thoảng mùi xúc xích nướng và mì ăn liền.
Quản lý doanh trại là một cô gái trẻ quấn khăn, nàng dẫn chúng tôi xem vài chỗ trống. Đậu Đình Dĩnh chọn một vị trí gần bờ suối, cách các lều khác hơi xa một chút, nhưng lại không đến mức quá hẻo lánh.
Nàng nói "Nơi này phong thủy tốt", rồi lấy lều trong cốp xe ra trải trên bãi cỏ, bắt đầu đọc hướng dẫn.
"Ngươi xem sách giải thích làm gì?" Ta hỏi.
"Ta chưa từng dựng lều."
"Ngươi chưa từng bắt được mà vẫn quyết đoán chọn vị trí như vậy sao?"
"Chọn vị trí dựa vào phán đoán." Nàng lật sách hướng dẫn sang trang thứ hai, "Đặt lều là nhờ quy trình."
Nàng làm theo tờ hướng dẫn, từng bước từng cái một dựng lên, ghép lại từng cây cột lều, xuyên qua vòng vải, chống đỡ lên rồi đóng từng chiếc đinh đất vào lòng đất.
Suốt quá trình mất hai mươi phút, khi nàng ngồi xổm trên đất đóng đinh cuối cùng thì tóc tai xõa xuống che khuất mặt. Nàng dùng mu bàn tay gạt nhẹ, muôi cỏ vụn và bùn đất.
Sau khi dựng lều xong, nàng lùi lại hai bước ngắm nghía một chút rồi gật đầu: "Cũng tạm."
Ta trải túi ngủ và đệm vào, đặt hai hàng cạnh nhau ở phía trong lều. Nàng cúi người chui vào xem xét, không đưa ra bất kỳ ý kiến gì với chiếc túi nằm song song, chỉ lấy chiếc áo khoác của mình gấp lại làm gối đầu.
Sau đó nàng ngồi xếp bằng ở cửa lều, nhìn ánh đèn dần sáng lên từ dãy lều đối diện suối.
Trời tối rất nhanh.
Trong doanh trại người càng lúc càng đông, trên bãi đất trống đốt lửa trại, một đám người ngồi vây quanh uống rượu trò chuyện. Có kẻ mang theo đàn ghi-ta, gảy đàn dân ca, giai điệu bị gió thổi đứt quãng.
Đậu Đình Dĩnh ngồi ở cửa lều nhìn một hồi, đứng dậy vỗ vỗ quần: “Đi, đi bên suối rửa mặt.”
Chúng ta đi đến bên suối ngồi xổm xuống, nước lạnh thấu xương. Nàng bưng nước rửa mặt hai lần, lại uống một ngụm, khi đứng thẳng dậy thì trên cằm còn đọng những giọt nước.
Nàng đưa tay lau một cái, rồi ngẩng đầu nhìn trời. Ánh đèn doanh trại chiếu lên màn trời, những ngôi sao không sáng như trên thảo nguyên, nhưng nước suối phản chiếu ánh đèn bên kia, vỡ vụn thành từng mảng sáng.
"Về ngủ đi." Cô quay người bước về phía lều.
Khi chui vào lều nằm xuống khoảng mười giờ đêm. Hai túi ngủ đặt cạnh nhau, ta nằm bên trái nàng, nàng nằm ở bên phải ta.
Vải vải lều rất mỏng, âm thanh bên ngoài gần như không có bất kỳ ngăn trở nào lọt vào. Nước suối ào ào vang lên, gió thổi lá cây xào xạc, phía xa cạnh đống lửa còn người chưa tan hết, hạ thấp giọng trò chuyện.
"Ngủ không?" Ta nghiêng đầu hỏi nàng.
"Thử xem." Giọng nàng vọng ra từ túi ngủ, buồn bực.
Ta nhắm mắt lại. Khoảng hai mươi phút sau, khi ta sắp mơ màng thì lều bên trái truyền đến một âm thanh kỳ lạ.
Đó là cặp đôi trong một chiếc lều khác, lều không nằm xa lắm, vải mỏng lại, tiếng nói chuyện, âm thanh hít thở, cùng với những âm lượng khác đều truyền đến rõ ràng.
Ban đầu là thì thầm, sau đó là cười, rồi sau lại tiếng cười biến thành động tĩnh khác. Động tĩnh không lớn nhưng đêm khuya thanh vắng, giữa lều trại và lều bạt liền bị ngăn cách bởi một lớp vải nylon, tất cả những gì cần truyền đến đều được truyền tới.
Ta mở mắt ra.
Bên ngoài cửa sổ bằng sa trên mái lều có thể nhìn thấy một góc màn trời, những ngôi sao lờ mờ sáng sau tầng mây. Ta nghiêng đầu nhìn Đậu Đình Dĩnh một cái.
Trong bóng tối không nhìn rõ biểu cảm của nàng, nhưng nàng cũng không ngủ được, tần suất hô hấp tỉnh táo hơn bình thường nhiều, ta cảm nhận được nàng đã trở mình trong túi ngủ.
"Ngô Viêm."
"Ừm."
"Cặp đôi bên trái——" Giọng cô trầm xuống, như đang khám bệnh bí mật, "Bao lâu rồi?"
"Đã bao lâu rồi?"
"Âm thanh đó."
Ta dựng tai lắng nghe, tiếng động trong lều bên trái vẫn tiếp tục, nhịp điệu đều đặn, thỉnh thoảng xen lẫn chút khí âm không thể kìm nén.
Ta hắng giọng: "Không rõ."
"Hơn hai mươi phút rồi." Nàng nói, "Bắt đầu từ lúc chúng ta nằm xuống không lâu sau đó."
"Ngươi cứ đếm mãi sao?"
"Ta đang quan sát."
"Ngươi đâu phải đang điều tra phòng, chuyện này ngươi cũng quản sao?"
"Ta nguyện ý..."
Âm thanh bên trái chưa dứt, chiếc lều bên phải bỗng nhiên cũng được thêm vào - trong chiếc xe bên kia bên Phải truyền đến tiếng ngáy khò khè, tiếng gầm gừ vừa dài, tựa như một cỗ máy phát điện củi kiểu cũ đang khởi động, từng đợt từng luồng oanh tạc lên trên.
Mặt trái là tiếng thở dốc đều đặn, bên phải là những tiếng ngáy ầm ầm, ở giữa kẹp nước suối và tiếng gió, cả doanh trại như một bản giao hưởng kỳ lạ của phối khí.
Đậu Đình Dĩnh trong túi ngủ lại trở mình, lần này gần ta hơn một chút.
"Ngươi nghe thấy chưa?" Nàng hỏi.
"Nghe thấy rồi."
"Bên trái và bên phải chỗ nào dừng trước?"
"...Cái này ta làm sao biết được."
Cô im lặng một lúc, rồi nói một câu khiến tôi suýt bật cười thành tiếng: "Từ góc độ lâm sàng mà nhìn, đôi bên trái nếu thời gian quá dài sẽ dẫn đến cơ đáy chậu quá mệt mỏi. Luồng hơi ngáy bên phải không ngừng va chạm vào mông mềm, cơ nuốt tường, tuy sẽ gây ra tổn thương nhỏ cục bộ và mệt động, nhưng mức độ chịu mệt rõ ràng cao hơn cơ đế chậu, nên bên kia sẽ dừng lại trước."
“Đậu Đình Dĩnh.”
"Ừm."
"Ngươi có thể đừng dùng từ 'cấp độ gần giường' vào lúc này không?"
"Vậy dùng góc độ gì?"
"Dùng góc độ của người bình thường."
Nàng không đáp lời. Sau hai ba giây im lặng, âm thanh bên trái đột nhiên lớn hơn, rồi chìm vào tĩnh lặng.
Vài giây sau vang lên tiếng cười khẽ và thì thầm của hai người. Tiếng ngáy của máy phát điện củi bên phải vẫn tiếp tục, không ngừng nghỉ một nhịp nào.
"Tôi dùng phương pháp khoa học giải thích khả năng của hai bên, dữ liệu cuối cùng là chính xác." Cô ấy nói.
"Ừm."
"Từ lúc bắt đầu đến khi kết thúc, khoảng hai mươi bảy phút."
"Ngươi nhớ rõ ràng như vậy sao?"
“Tôi ghi chép dữ liệu luôn chuẩn.” Cô ấy nghiêng người trong túi ngủ đối diện với tôi, giọng nói rất nhỏ trong bóng tối, “Nếu tiếng ngáy bên phải kéo dài đến sáng, tôi đề nghị anh ta đi khám bệnh bằng cách thức ngủ.”
Cuối cùng ta cũng bật cười thành tiếng. Nàng đưa tay vỗ vào túi ngủ: "Nhỏ giọng chút đi."
"Ngươi bảo ta nhỏ giọng, đôi bên trái vừa rồi động tĩnh lớn như vậy mà ngươi không nói nữa sao?"
"Đó là chuyện của người khác." Nàng thu tay về, lật qua nằm lại, hơi thở dần trở nên nặng nề hơn một chút nhưng vẫn chưa ngủ được.
Sau vài phút yên tĩnh, tiếng ngáy bên phải bỗng dừng lại một nhịp rồi lại được nối tiếp. Chiếc lều bên trái hoàn toàn yên lặng, chỉ còn tiếng suối chảy.
"Ngô Viêm."
"Ừm."
"Chúng ta đi lúc mấy giờ?"
"Ngươi muốn đi lúc nào thì vài giờ."
"Vậy đi sớm đi." Nàng lại lật người quay lưng về phía ta, giọng nói từ trong túi ngủ vọng ra, đã mang theo chút buồn ngủ, "Doanh trại này... lần sau không đến nữa."
"Tại sao?"
"Hiệu quả cách âm quá kém." Cô dừng lại một chút, "Ảnh hưởng đến chất lượng giấc ngủ."
Ta cười trong bóng tối.
Nàng từ từ chìm vào giấc ngủ bên cạnh ta, hơi thở trở nên vững vàng và dài. Ta không ngủ ngay, nằm trong túi ngủ nghe những âm thanh bên ngoài, cảm thấy chuyến đi thảo nguyên này từ đầu đến cuối đều rất đáng giá.
Sáng hôm sau chúng ta dậy lúc sáu giờ.
Khi Đậu Đình Dĩnh kéo khóa lều ra ngoài, cửa của chiếc lều bên cạnh cũng vừa vặn mở ra. Một nữ nhân trẻ tuổi tóc rối bù chui ra, chạm mặt Đậu đình Dĩnh.
Hai người nhìn nhau một giây, trên mặt nữ nhân kia vẫn còn vẻ mệt mỏi đêm qua, cùng chút ngượng ngùng ngầm hiểu.
Đậu Đình Dĩnh mặt không đổi sắc gật đầu với nàng, ngữ khí bình tĩnh: “Chào buổi sáng.”
Người phụ nữ kia sững sờ một chút: “Chào buổi sáng.”
Đậu Đình Dĩnh xoay người đi bên suối rửa mặt.
Ta đứng ở cửa lều nhìn bóng lưng nàng, cảm thấy người phụ nữ này dù trong tình huống nào cũng có thể giữ được sự bình tĩnh đáng ngưỡng mộ.
Cửa chiếc lều bên phải vẫn chưa mở, máy phát củi vẫn còn gầm rú bên trong.
Khi thu dọn đồ đạc lên xe, Đậu Đình Dĩnh ngồi ở ghế phụ thắt dây an toàn, nghiêng đầu nhìn ta một cái.
"Tin ồn tối qua ngươi có nhớ không?"
"Nhớ."
"Khi viết vào tổng kết hàng tháng," cô cúi đầu thắt dây an toàn, giọng điệu rất bình thản, "Viết 'Thường nghiệm cắm trại không tốt, khuyên lần sau đổi phương án' là được. Chi tiết bỏ qua."
Ta khởi động xe, không đáp lời. Nhưng từ gương chiếu hậu, ta thấy nụ cười nơi khóe miệng nàng đang nhạt nhòa.