Bốn giờ sáng, bác sĩ Trần lại vào kiểm tra một lần nữa, nói rõ đến ba chỉ, giọng điệu bình thản nói một câu "Tiến triển bình thường, tiếp tục quan sát".
Đậu Đình Dĩnh nghe xong, ngón tay nắm chặt ga giường siết lại một chút.
Ta biết nàng đang tính toán.
Bản thân nàng chính là bác sĩ, nàng biết việc khai mở toàn bộ phụ nữ đầu thai cần bao lâu, nhưng nàng hiểu từ hai ngón tay đến mười ngón còn có con đường dài bao nhiêu.
Nàng cũng biết khoảng thời gian này có lẽ dài hơn giá trị trung bình rất nhiều, cũng có thể ngắn hơn rất ít, nhưng không ai có khả năng nói cho nàng biết cụ thể là cái nào.
Năm giờ rưỡi sáng, bác sĩ Trần lại vào một lần nữa.
Sau khi kiểm tra nội bộ, hắn tháo găng tay ra: "Vẫn là ba ngón. Chậm hơn dự kiến một chút, nhưng vẫn nằm trong phạm vi bình thường. Đừng vội."
Đậu Đình Dĩnh gật đầu.
Sau khi bác sĩ Trần đi, cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi, trán đầy mồ hôi, môi mím chặt.
"Ngô Viêm."
"Ừm."
"Lần đầu tiên ngươi khâu da cho người khác, đã khâu bao lâu rồi?"
"Không nhớ rõ nữa. Mười mấy phút đi."
"Mười mấy phút?"
"Tiêm đầu tiên. Chút tay, sợ đâm không tốt. Thắt một mũi dừng lại xem, rồi khâu thêm một kim nữa."
Nàng thay khăn mặt vào tay kia nắm chặt, không tiếp lời. Một lát sau lại co rút cung đình, nàng nhắm mắt lại, hơi thở chậm dần, đếm đến lần thứ mười hai thì trận đã qua đi.
Nàng mở mắt thở dài, đưa tay tới nắm lấy tay ta, nắm một cái.
"Tay cô đừng run." Nàng nói.
Ta cúi đầu nhìn thoáng qua bàn tay mình.
“Ngươi đừng đếm hô hấp của ta.” Nàng nói, “ngươi tự đếm đi. Tay ngươi đang run, hơi thở cũng không ổn định.”
"Ta không sao."
Nàng lại nhắm mắt, chờ đợi đợt tiếp theo.
Khoảng cách vẫn là sáu phút. Nàng nắm chặt ga giường, cả người cong lên một chút, kéo dài khoảng năm mươi giây.
Khi thở ra một hơi, môi hắn hơi tái nhợt.
Khoảng sáu giờ, hành lang bắt đầu có động tĩnh. Trong giờ giao tiếp của trạm y tá, có người đang nói chuyện, xe đẩy đi ngang qua cửa.
Bác sĩ Trần vào điều tra một lần, sau khi kiểm tra nội bộ nói "bốn chỉ". Đậu Đình Dĩnh nghe xong nhìn tôi một cái, ánh mắt đó phiên dịch ra đại khái là "mới bốn ngón tay".
Từ lúc hơn hai giờ sáng vào bệnh viện đến nay, gần bốn tiếng đồng hồ mới chỉ mở từ hai ngón tay lên bốn ngón.
Ta đưa tay kéo bàn tay đang đặt trên bụng nàng lại rồi bỏ vào lòng bàn lòng.
Ngón tay nàng lạnh lẽo, đặt trong lòng bàn tay ta không nhúc nhích.
Một lát sau, đợt cung đình rút lui tới, nàng nắm chặt tay ta, cả người căng thẳng lên.
Ta đếm hơi thở của nàng, khi một, hai, ba, bốn, năm... đếm đến lần thứ hai mươi, cuối cùng nàng cũng thả lỏng.
Sức lực của nàng lớn hơn trước rất nhiều, khiến vết hằn trên mu bàn tay ta từ răng trăng biến thành màu đỏ thẫm.
Hơn bảy giờ, bác sĩ Chu lại đến. Lần này sau khi kiểm tra xong, biểu cảm của hắn có chút thay đổi, tuy vẫn giữ vẻ không nhanh không chậm, nhưng giọng điệu thấp hơn trước một chút: “Mở năm ngón tay ra. Quan sát thêm.”
Đậu Đình Dĩnh gật đầu. Sau khi Chu bác sĩ đi, nàng yên lặng một lúc. Rồi nàng nghiêng đầu nhìn ta, giọng nói rất nhẹ: “Năm ngón tay đến toàn lực còn phải bao lâu nữa?”
"Không biết. Mỗi người không giống nhau."
"Ta biết khác biệt, nhưng đau quá, ta muốn kết thúc nhanh chóng." Ngón tay nàng nắm chặt ga giường buông ra một chút rồi lại siết chặt.
Ta đứng dậy tiến lại gần hơn một chút, cúi đầu nhìn vào mắt nàng.
Vòng mắt nàng đỏ hoe nhưng không có nước mắt.
Nàng nhìn ta ba giây. Rồi nàng đưa tay chạm vào tay ta, siết chặt lại. Lực không lớn nhưng rất vững.
"Tay ngươi đừng run." Nàng lại nói một lần nữa.
Trong hơn một giờ tiếp theo, cửa cung từ năm ngón tay mở ra đến bảy ngón.
Tốc độ này nhanh hơn trước rất nhiều, cung thu nhỏ của Đậu Đình Dĩnh từ sáu phút một lần biến thành ba phút hai lần, thời gian duy trì cũng càng lâu.
Nàng không còn đếm hơi thở nữa, lúc đau đớn cả người cong lên, tay nắm chặt tay ta, gân xanh trên mu bàn tay từng sợi từng cái đều căng ra.
Ta đứng bên giường, một tay đỡ vai nàng, tay kia để cho nàng nắm chặt.
Chín giờ cung khẩu mở gần hết, Đậu Đình Dĩnh bị đẩy vào phòng sinh.
Phòng sinh nằm ở cuối hành lang, cửa mở song song, bên trong sáng hơn phòng chờ sinh rất nhiều, đèn vô ảnh treo ở chính giữa.
Y tá chuyển cô từ giường đẩy lên giường sinh, bác sĩ Trần đang quẹt tay ở bồn rửa mặt.
Tôi đứng ở cửa phòng sinh, mặc bộ đồ cách ly vô khuẩn mà y tá đưa cho tôi, đội mũ và khẩu trang.
Đậu Đình Dĩnh nằm trên giường sinh, tay nắm lấy tay vịn hai bên giường, bụng đỉnh cao, băng gạc của máy giám hộ vẫn còn buộc.
Bác sĩ Trần đi tới đứng ở cuối giường sinh, cúi đầu nhìn thoáng qua, rồi ngẩng đầu xem Đậu Đình Dĩnh: “Cửa cung sắp mở hết rồi, cố gắng thêm chút nữa. Ta bảo ngươi dùng sức thì dùng lực.”
Đậu Đình Dĩnh gật đầu.
Hơi thở của nàng từ tiết tấu chậm mà sâu vừa rồi biến thành tần suất ngắn hơn, mỗi lần cung rút về, cả người nàng cong lên, tay nắm chặt ngón tay vịn trắng bệch.
Ta đứng bên giường, một tay đặt trên vai nàng, tay kia để cho nàng nắm chặt.
Sức lực của nàng lớn hơn ta dự đoán rất nhiều, mỗi lần cung rút lui nàng nắm chặt tay ta, cả người ta đều bị nàng kéo về phía trước một chút.
"Ngô Viêm." Khi nàng đau đớn tột cùng, hắn gọi tên ta một tiếng, giọng nói đứt quãng.
"Có mặt đây."
"Ngươi đừng run."
"Tôi sẽ cố gắng." Tôi nói.
"Ngô Viêm, ngươi hỗn đản, để ta chịu tội này." Sau khi nàng nói xong câu này, đợt cung đình co rút lại, nàng ngậm miệng dùng hết sức lực để so tài với cơn đau đó, ngón tay nắm chặt tay ta gần như muốn bóp nát xương cốt.
Bác sĩ Trần ở cuối giường sinh nói một câu: “Thấy đầu rồi. Làm lại lần nữa.”
Đậu Đình Dĩnh hít sâu một hơi, nâng nửa thân trên từ giường sinh lên, nén sức đẩy xuống.
Mặt nàng từ trắng chuyển sang trắng bệch, mồ hôi trên trán làm ướt đẫm một mảng gối.
Ta đỡ bả vai nàng, cảm giác toàn thân nàng đang run rẩy.
Sau đó giọng của bác sĩ Trần truyền lên từ phía dưới, ổn định và xác nhận: “Ra rồi. Cô gái.”
Đậu Đình Dĩnh cả người ngã ngửa ra sau giường sinh, thở hổn hển từng ngụm lớn.
Tay nàng buông ta ra, đặt lên bụng mình - độ cong đã phồng hơn chín tháng đang dần dần phẳng. Y tá đặt một vật nhỏ bé, nhăn nhúm, toàn thân quấn đầy mỡ thai trắng trước ngực nàng.
Đậu Đình Dĩnh cúi đầu nhìn tiểu gia hỏa kia, giơ tay lên, ngón tay chạm vào khuôn mặt nhỏ nhắn của nàng.
Tiểu vật kia nhíu mày một cái, miệng há ra, phát ra một tiếng khóc yếu ớt như tiếng mèo kêu.
Nước mắt Đậu Đình Dĩnh từ khóe mắt chảy xuống, chảy vào trong tai.
Nàng không lau, cũng không nói gì. Nàng chỉ đưa ngón tay đến bên cạnh nắm đấm của tiểu gia hỏa kia, nắm tay nhỏ bé mở ra, vô thức nắm chặt đầu ngón chân nàng.
Ta đứng bên cạnh, nhìn gương mặt nghiêng của nàng - nàng nằm trên giường sinh, toàn thân mồ hôi ướt đẫm, tóc tai rối bời, sắc mặt trắng bệch gần như không còn chút huyết sắc nào. Nhưng đôi mắt nàng sáng ngời.
"Ngô Viêm." Nàng quay đầu nhìn ta, giọng rất khàn.
"Ừm."
"Con gái."
"Ta thấy rồi."
“Ngươi đặt cho nàng một cái tên.” Nàng nói.
Ta đứng bên cạnh giường sinh, nhìn nắm tay nhỏ đang nắm chặt ngón tay nàng, xem khuôn mặt đầy mồ hôi và nước mắt của Đậu Đình Dĩnh.
"Ngô Niệm." Ta nói, "Đọc của Niệm Đình."