Sáng hôm sau, ta bị hương thơm của cháo đánh thức.
Khi mở mắt ra, bên cạnh trống không, chăn vén lên một nửa, trên gối có hố nông do gáy nàng đè xuống.
Ánh nắng ngoài cửa sổ đã chiếu vào, chiếu lên tấm ga trải giường ấm áp.
Tôi trở mình ngồi dậy, phát hiện cuối giường vắt chiếc áo nhà màu xám nhạt mà cô ấy mặc tối qua, xếp ngay ngắn chỉnh tề, còn chiếc sơ mi cũ của tôi treo trước tủ quần áo đã biến mất.
Ta xỏ dép lê bước ra khỏi phòng ngủ. Trong bếp vang lên tiếng nồi niêu, ta đi đến cửa bếp đứng khựng lại.
Cô ấy đứng trước bếp lò, mặc chiếc áo sơ mi trắng cũ của tôi, tay áo cuộn mấy vòng chất đống phía trên khuỷu tay, vạt áo rủ xuống đến đoạn giữa đùi.
Áo sơ mi với nàng quá lớn, đường vai trượt ra ngoài cánh tay, cổ áo mở rộng lỏng lẻo, để lộ xương quai xanh và phần da trên cổ.
Tóc dùng một chiếc đũa búi thành kiểu tóc lỏng lẻo, vài sợi tóc mai rủ xuống bên tai.
Nhìn thấy vậy, lòng ta dâng trào cảm xúc, suýt chút nữa không kiềm chế được bản thân, nàng nghe tiếng bước chân quay đầu nhìn ta một cái.
"Tỉnh rồi?"
"Ừm."
Nàng nhìn ta hai giây, rồi quay lại tiếp tục khuấy cháo. Vành tai đỏ ửng, hôm nay đỏ rực đặc biệt rõ rệt, từ dái tai lan đến tận mép trên vành tai.
Ta đi đến bên cạnh nàng, dựa vào mép bếp lò, cúi đầu nhìn gương mặt nghiêng đang khuấy cháo của nàng.
Nàng không ngẩng đầu, nhưng chiếc thìa trong tay khuấy hai vòng rồi dừng lại một chút: "Ngươi nhìn cái gì?"
"Nhìn vợ ta." Ta vòng tay qua eo nàng từ phía sau, bàn tay bắt đầu không an phận.
Nàng mở tay ta ra, "Đi rửa mặt đi. Cháo sắp xong rồi."
Khi ta rửa mặt đánh răng bước ra, nàng đã múc cháo xong, hai bát đặt lên bàn ăn.
Nàng tự ngồi đối diện, tay nắm chặt đũa, cúi đầu nhìn bát cháo như đang đánh giá trước khi phẫu thuật.
Ta ngồi xuống cầm đũa, vừa gắp một miếng củ cải tương thì điện thoại reo.
Mẹ tôi. Cuộc gọi video.
Tôi bắt máy, khuôn mặt mẹ tôi xuất hiện trên màn hình, bối cảnh là ban công của gia đình, bà đang xách một bình nước tưới nước cho hoa. “Viêm Viêm, đang làm gì vậy, dậy rồi à??”
"Dậy rồi, đang ăn sáng."
"Tiểu Đậu đâu?"
Ta xoay điện thoại một chút, Đậu Đình Dĩnh ở phía đối diện ngẩng đầu lên, hướng về phía ống kính điểm một cái: “Ta có đây.”
“Ài, được rồi!” Giọng mẹ tôi vọng ra từ loa phóng thanh điện thoại, âm lượng cao hơn bình thường tám độ, “Tiểu Đậu, con đang uống cháo à? Cháo này là do viêm viram nấu hay do con nấu?”
"Tôi nấu đấy."
“Anh biết nấu cháo à? Tốt thật, bát cháo này nhìn rất ngon, hạt gạo đã nở rồi——” Mẹ tôi đặt bình nước xuống, ghé sát màn hình, “Tiểu Đậu à, hỏi em chuyện này.”
"Ngài cứ nói."
“Hai người kết hôn cũng đã lâu rồi, cái đó——” Mẹ ta dừng lại một chút, nhìn về phía ống kính như đang xác nhận biểu cảm của Đậu Đình Dĩnh, “Các ngươi có định lấy con không?”
Không khí yên tĩnh hai giây. Đậu Đình Dĩnh cúi đầu bưng bát cháo lên uống một ngụm, sau khi uống xong liền buông xuống, bình thản nói với ống kính: “Ta đang chuẩn bị.”
Mẹ tôi ngẩn người: “Chuẩn bị cái gì?”
“Chuẩn bị cần con.” Đậu Đình Dĩnh đặt đũa lên mép bát, giọng điệu gần như giống với những lưu ý sau khi nàng giải thích. “Hiện tại kiểm tra trước khi mang thai, việc thu nhập dinh dưỡng và sinh hoạt đều đang điều chỉnh. Đợi kết quả kiểm soát được đưa ra hết sẽ lập một bảng thời gian.”
Mẹ ta ở đầu kia miệng há ra, một lúc lâu mới khép lại: “Được được được, vậy thì tốt. Ta chỉ hỏi một chút thôi, các ngươi có kế hoạch là được.”
Sau khi cúp điện thoại, ta đặt điện tử trở lại bàn, nhìn Đậu Đình Dĩnh đối diện.
Cô cúi đầu tiếp tục uống cháo, biểu cảm không thay đổi gì, như thể vừa nói chỉ là thông tin xếp lớp kiểu "Ngày mai có một ca phẫu thuật".
Nhưng ta chú ý thấy ngón tay nàng cầm đũa hơi siết chặt hơn một chút, các khớp ngón trắng bệch.
"Khi nào cậu bắt đầu kiểm tra trước khi mang thai vậy?"
"Tuần trước." Nàng uống cạn ngụm cháo cuối cùng trong bát, "Lúc kiểm tra cưới tiện thể thêm vài hạng mục."
"Sao không nói cho ta biết?"
Nàng liếc nhìn ta một cái, bưng bát rỗng lên đi vào bếp, khi đi ngang qua bên cạnh ta thì dừng lại một bước: “Ngươi cũng không hỏi.”
Cô ấy bước vào bếp. Tôi ngồi trước bàn ăn, trong đầu cứ lặp đi lặp lại câu nói cô ấy vừa nói qua điện thoại. "Tôi đang chuẩn bị." Cô đã chuẩn Bị sẵn sàng rồi.
Trong kỳ khám cưới, tiện thể thêm dự án kiểm tra trước khi mang thai. Cô ấy một mình đi rút máu, làm siêu cấp B, lấy báo cáo, từ đầu đến cuối không hề nhắc tới một chữ nào.
Ta đứng dậy bước vào bếp, nàng đang đứng trước máng rửa bát, tay áo sơ mi lại xắn lên để lộ cẳng tay.
Ta bước tới đứng cạnh nàng, đưa tay lấy bát trong tay nàng: "Để ta rửa."
Nàng nghiêng đầu nhìn ta một cái, không tranh cãi, nhường vị trí cho ta đứng sang bên cạnh.
Tôi mở vòi nước rửa bát, tiếng nước chảy ào ào. Cô ấy tựa vào mép bếp, hai tay đút túi áo sơ mi nhìn tôi giặt.
“Đình Dĩnh.”
"Ừm."
"Những điều ngươi vừa nói - thời gian biểu các thứ, là nghiêm túc sao?"
Nàng im lặng vài giây. Sau đó nàng từ mép bếp đi tới, đứng bên tay trái ta, vai cách cánh tay ta chưa đầy một nắm đấm.
"Nói thật." Nàng nói, "Nhưng có một điều kiện tiên quyết."
"Điều kiện gì?"
“Bài luận văn của cậu.” Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy, cô quay mặt đi, nhìn chậu cà sa xanh vừa tưới nước ở phía ban công ngoài cửa sổ, “Lần trước cậu nói về bài nghiên cứu hồi tưởng về viêm độ sưng của tuyến sữa mà cậu đã viết, đã ném ra chưa?”
"Đầu rồi, đang xem bản thảo."
"Chu kỳ xem bản thảo bao lâu?"
"Thông thường hai đến ba tháng."
"Vậy thì đợi sau khi luận văn của cậu được đăng." Cô thu tay đang đặt trên bếp lại, nhét vào túi lần nữa, "Buổi văn tôi nộp tháng sau. Nếu quý sau của anh có thể qua xét xử, thời gian vừa vặn nối liền."
Ta tắt vòi nước, lau khô tay, quay người đối diện với nàng.
Cô ấy đứng cạnh bếp lò, mặc áo sơ mi cũ của tôi, tóc búi loạn xạ bằng đũa, vài lọn tóc mai dính chặt vào má.
Trong những lời cô vừa nói, có kiểm tra trước khi mang thai, điều chỉnh dinh dưỡng, chu kỳ luận văn, kết nối đồng hồ thời gian - cô đã coi việc sinh con là một dự án nghiên cứu khoa học liên hợp xuyên phòng để lên kế hoạch.
"Anh bắt đầu lên kế hoạch những thứ này từ khi nào vậy?" Tôi hỏi.
“Sau khi báo cáo giám định cưới được công bố.” Nàng nghiêng đầu nhìn ta một cái, “Dữ liệu về hoạt tính tinh tử trên báo chí giám sát cưới của ngươi không tệ. Các chỉ số của ta cũng đều nằm trong phạm vi bình thường. Trong điều kiện cho phép, có thể cân nhắc khởi động.”
"Khởi động?" Tôi bật cười, "Từ này của anh dùng như đang mở buổi họp khởi động dự án vậy."
"Vốn dĩ là vậy." Cô quay người đi về phía phòng khách, đi được hai bước lại dừng lại, nghiêng đầu nhìn tôi, "Nhưng trước khi khởi động có một việc cần xác nhận."
"Chuyện gì?"
"Tập tập dữ liệu thăm viếng lần trước của cô——" Cô đứng ở ranh giới giữa phòng khách và nhà bếp, ánh nắng ban mai chiếu từ ban công lên khuôn mặt nghiêng của mình, cổ áo sơ mi hơi mở ra, làn da dưới xương quai xanh trắng trẻo mà phẳng lì, "Số liệu có phải không đủ lắm không?"
Khăn lau tay trong tay ta suýt rơi xuống đất.
"Ý của ngươi là——"
“Ý của ta là,” nàng ngắt lời ta, giọng điệu nhanh như thể ta cũng không nghe rõ lắm.
"Tối nay nếu cần bổ sung dữ liệu, có thể tiếp tục. Nhưng sáng mai ta phải rút máu, trước tám giờ không được ăn gì. Vì vậy việc thu thập tối nay cần kết thúc trước mười giờ rưỡi."
Nói xong liền chạy đi, để lại ta một mình đứng ở cửa bếp.
Cái bát trong máng vẫn chưa rửa xong, vòi nước nhỏ giọt, từng giọt rơi xuống đáy mương thép không gỉ phát ra tiếng kêu giòn giã.
Ta đứng đó nghe thanh âm kia, cảm thấy cuộc đời mình đã trải qua một bước ngoặt lớn
Đầu tiên là có lần đầu, sau đó sáng sớm được mẹ ruột thúc giục sinh tồn, rồi phát hiện cô ấy đã hoàn thành tất cả công việc chuẩn bị, cuối cùng cô đứng trong ánh nắng phòng khách, dùng giọng điệu dặn dò đồng hồ xếp hạng phẫu thuật hẹn với tôi về thời gian thu thập dữ liệu tối nay.
Ta cúi đầu nhìn chiếc khăn lau tay vẫn đang nắm chặt trong tay, rồi đặt nó trở lại giá đỡ rồi bước ra khỏi bếp.
Cô ấy ngồi trên ghế sofa lật điện thoại, thấy tôi đi ra ngẩng đầu nhìn tôi một cái: “Hôm nay khám bệnh của cậu mấy giờ?”
"Tám giờ rưỡi."
"Vậy còn thời gian." Nàng vỗ vỗ vị trí bên cạnh ghế sofa, "Lại đây ngồi một lát đi."
Tôi bước tới ngồi xuống. Cô ấy đặt điện thoại xuống, nghiêng người đối diện với tôi, chăm chú nhìn vào mắt tôi.
Trong biểu cảm của nàng không có sự mềm mại và ửng hồng như đêm qua, khôi phục lại sự bình tĩnh và chính xác thường ngày, nhưng trong ánh mắt của hắn có một thứ rất vững vàng, ổn định đến mức ta nhìn vào mắt nàng liền cảm thấy chuyện này không cần phải nói thêm bất cứ lời thừa thãi nào nữa.
"Ngô Viêm."
"Ừm."
"Mẹ con sau này gọi điện thúc giục, con cứ nói với bà ấy là dự án đã được lập, đang tiến hành."
"Dự án tên là gì?"
“Tự cậu nghĩ đi.” Cô đứng dậy đi về phía phòng ngủ, lúc đến cửa quay đầu nhìn tôi một cái, khóe miệng hơi cong chậm rãi nổi lên, “Dù sao thành quả cũng là của cậu.”
Nàng đóng cửa phòng ngủ lại. Ta ngồi trên ghế sofa, ánh nắng ban mai từng tấc từng chút một từ sàn ban công di chuyển qua, chiếu lên chân bàn trà, rồi lại chiếu vào tay vịn ghế sô pha.
Tôi lấy điện thoại ra gửi cho mẹ tôi một tin nhắn: “Mẹ, bà ấy nói dự án đã lập xong rồi, đang trong quá trình tiến triển. Để con yên tâm.”
Mẹ tôi trả lời ngay lập tức: “Dự án gì?”
Ta gõ hai chữ rồi gửi ra: "Tạo người."
Mẹ tôi trả lời một chuỗi dấu chấm than. Tôi úp điện thoại xuống ghế sofa, ngửa đầu tựa lưng vào nhau, cảm thấy tốc độ phát triển của chuyện này nhanh hơn tôi dự đoán không chỉ một cấp.
Nhưng cô ấy nói đúng - nếu lượng dữ liệu không đủ, thì thực sự cần phải tiếp tục thu thập.
Chỉ là tối nay phải thu công trước mười giờ rưỡi.