Ngày đầu tiên Đậu Đình Dĩnh kết thúc kỳ nghỉ sinh, mẹ ta đến đón Ngô Niệm, Đậu Đinh Dĩnh bọc Ngô Tụng lại rồi bỏ vào lòng mẹ.
Bà ngồi xổm bên giường trẻ sơ sinh gấp lại quần áo nhỏ của Ngô Niệm đặt bên tay mẹ tôi, dặn dò thêm vài câu về khoảng cách bú sữa và thời gian ngủ trưa.
Mẹ tôi nói "Biết rồi biết rồi, con đã nói tám lần rồi", bà mới đứng dậy đi đến cửa chính thay giày.
Hôm nay cô mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh đậm, cổ áo cài ngay ngắn chỉnh tề, bên ngoài khoác thêm một cái áo khoác mỏng. Tóc buộc chặt, cả người đứng đó y hệt như lúc đi làm ở Nhị Viện trước đây, nhưng đường eo lại tròn hơn trước một chút.
Khi nàng cúi người buộc dây giày, động tác không còn nhanh nhẹn như trước, thắt xong liền đứng thẳng dậy vịn tủ giày đứng một chút.
"Ta đi đây." Nàng nói.
"Trên đường chậm thôi."
Nàng kéo cửa ra đi. Ta đứng ở cửa sổ nhìn nàng lên taxi, sau đó xoay người từ trong ngực mẹ nhận lấy Ngô Niệm. Tiểu gia hỏa nằm trên vai ta, khuôn mặt nhỏ cọ cọ, lại ngủ thiếp đi rồi.
Sáng hôm đó, khi cô ngồi xuống phòng khám nam khoa Nhị Viện, nghe nói đã ngẩn người trước bàn một lúc lâu. Sau đó cô ấy nói với tôi rằng cô đang ngồi trên chiếc ghế đó. Nhìn màn hình máy tính, ống bút và chồng hồ sơ bệnh án trống rỗng trước mặt, cảm thấy như đã qua một thế kỷ. Phòng khám vẫn là phòng thí nghiệm đó nên vị trí bàn ghế không thay đổi, ngay cả cây bút bi mà cô dùng hai năm trong ống đựng bút vẫn còn đó nữa. Cô cầm cây Bút lên xoay hai vòng rồi đặt lại, mở máy móc ra. Hệ thống số điện thoại nhảy ra cái tên đầu tiên, cô hít sâu một hơi, bấm chuột.
Khi bệnh nhân đầu tiên bước vào, nàng gần như đã thu hồi toàn bộ chút thư thái mà nàng nuôi dưỡng trong kỳ nghỉ sinh. Đó là một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi, chủ đề tiểu tiện thường xuyên.
Đậu Đình Dĩnh hỏi xong bệnh sử, theo quy trình mở kiểm tra, bảo hắn đi kiểm nghiệm nước tiểu làm siêu cấp B.
Sau khi bệnh nhân rời đi, nàng tựa lưng vào ghế, tay đặt trên mặt bàn, cảm thấy như thể mình chưa từng rời khỏi chiếc bàn này.
Vụ án thứ hai cũng tương tự, vụ án đầu tiên là được kiểm tra lại sau phẫu thuật.
Cô lật hồ sơ bệnh án, mở kiểm tra, viết y chúc, động tác thuần thục và có trật tự, giống hệt như trước. Cô y tá mặt tròn đi ngang qua cửa thì thò đầu nhìn một cái, gọi một tiếng "Bác sĩ Đậu về rồi", cô gật đầu, khóe miệng khẽ động.
Đến chiều sắp tan làm, có một bệnh nhân già xuất hiện.
Sau cái tên hiện lên trên màn hình số hiệu, tuổi bảy mươi ba.
Đậu Đình Dĩnh nhìn thoáng qua màn hình, chờ người vào. Cửa đẩy ra, một ông lão gầy cao bước vào, mặc áo khoác màu xám, tay nắm tờ đơn treo, lúc vào cửa trước tiên nhìn quanh phòng khám một vòng, sau đó mới chậm rãi đi đến trước bàn ngồi xuống.
"Chỗ nào không thoải mái?"
"Tiểu tiện không được nhanh nhẹn lắm." Lão đại gia nói chuyện không lớn, nhưng giọng rất thô, "Đêm nay phải dậy hai ba lần, có lúc tiểu không sạch sẽ."
Đậu Đình Dĩnh gật đầu, gõ vài dòng chữ lên máy tính, sau đó đứng dậy đi đến bên giường điều trị, đưa tay kéo rèm giường.
Nàng quay đầu nhìn lão đại gia: “Đại gia, ngài nằm xuống, cởi quần ra, ta kiểm tra cho ngài một chút.”
Lão đại gia dừng động tác.
Hắn ngồi trên ghế không nhúc nhích, hai tay đặt lên đầu gối, ngẩng đầu nhìn Đậu Đình Dĩnh. Biểu cảm của hắn từ "nhìn bệnh" chuyển thành "không nghe rõ", sau đó lại từ “không có nghe thấy” cắt thành “ngươi nói lại lần nữa”.
"Ngươi nói gì?"
"Cởi quần ra, tôi kiểm tra cho ngài."
Lông mày lão đại gia nhướng lên. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua eo quần của mình, rồi lại ngẩng đầu xem Đậu Đình Dĩnh, sau đó nghiêng đầu đi nhìn về phía cửa ra vào một chút.
Cửa phòng khám khép hờ, trong hành lang có người đi ngang qua. Hắn ngồi thẳng người dậy, hai tay từ đầu gối nâng lên, lắc nhẹ một cái.
"Không cần kiểm tra, kê cho ta chút thuốc là được."
"Ông ơi, đây là kiểm tra thông thường. Triệu chứng này của ông cần phải kích hoạt tuyến tiền liệt, không cởi quần thì không thể điều tra được."
"Không cởi." Giọng lão đại gia cao lên một đoạn, "Ta đã bảy mươi ba rồi, ngươi là một bé gái nhỏ để ta cởi quần, ra thể thống gì chứ, cái mặt già này của ta còn muốn nữa không?"
Đậu Đình Dĩnh đứng bên cạnh giường điều trị nhìn hắn. Biểu cảm của nàng rất bình tĩnh, bình thản đến mức giống như khi nàng ở trong phòng khám dặn dò quy trình với bất kỳ bệnh nhân nào.
Nàng không lùi lại, cũng chẳng nâng cao giọng.
"Đại gia, ta là bác sĩ. Trong phòng khám này, thân phận của ngài là bệnh nhân. Ta thấy bệnh, không phải thứ gì khác."
“Thế cũng không được.” Lão đại gia từ trên ghế đứng dậy, động tác có chút gấp gáp, vạt áo khoác cọ vào góc bàn, “Ta sống lớn tuổi như vậy, không để nữ đại phu xem qua. Ta đổi nam đại bác, ngươi đổi cho ta một cái khác.”
"Chiều nay khoa nam chỉ có mình tôi là bác sĩ đi khám. Nếu ngài cứ khăng khăng đổi người, cần đặt lịch lại cho kỳ tài khoản tuần sau."
“Tuần sau thì tuần sau.” Lão đại gia cầm lấy danh sách treo trên bàn, xoay người đi về phía cửa, đi được hai bước lại dừng một chút, quay đầu nhìn Đậu Đình Dĩnh một cái.
Biểu cảm của hắn có chút phức tạp, như thể cảm thấy phản ứng vừa rồi của mình quá lớn, lại giống như không hạ được mặt mũi nói lời mềm mỏng. Hắn đứng ở cửa do dự một lúc, giọng nhỏ hơn lúc trước một chút: “Ngươi... ngươi đừng để ý. Ta chỉ là không quen.”
Đậu Đình Dĩnh kéo rèm giường trở lại, đi đến trước bàn ngồi xuống, mở bệnh án tiếp theo của bệnh nhân.
Nàng không ngẩng đầu, giọng điệu rất bình thản: "Không ngại. Tuần sau ngài cứ treo số nam đại phu là được."
Ông lão gật đầu, kéo cửa ra đi. Sau khi cửa đóng lại, phòng khám trở nên yên tĩnh. Đậu Đình Dĩnh ngồi trước bàn nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, ngón tay đặt trên bàn phím dừng lại vài giây.
Sau đó cô cúi đầu tiếp tục viết bệnh án, đầu bút đi vài dòng chữ lên mặt giấy. Cô y tá mặt tròn lại thò đầu vào, hạ giọng hỏi một câu: "Đậu bác sĩ, ông già vừa rồi có phải đã làm khó anh không?"
"Không có. Cậu ấy không quen với nữ bác sĩ, đổi số rồi."
"Hắn là người như vậy, ngoan cố lắm. Lần sau ta sẽ làm việc cho hắn."
Đậu Đình Dĩnh lắc đầu: “Không cần. Để hắn treo danh hiệu nam đại phu là được, đừng miễn cưỡng hắn, đó là tự do của hắn.”
Cô y tá nhỏ rụt đầu lại
Đậu Đình Dĩnh tiếp tục viết bệnh án, khi viết đến cột cuối cùng thì nàng dừng lại một chút, nghiêng đầu nhìn về hướng giường điều trị.
Rèm giường kéo, mặt vải màu xanh nhạt rủ xuống, yên tĩnh.
Nàng nhìn một lúc, rồi thu hồi tầm mắt, viết xong dòng chữ cuối cùng, khép bệnh án lại. Hệ thống số điện thoại nhảy ra cái tên tiếp theo, nàng bấm chuột.
Tối hôm đó khi về đến nhà, nàng đã đến sớm hơn ta.
Tôi đẩy cửa ra, thấy cô ấy ngồi trên ghế sofa lật cuốn "Ngô Niệm Trưởng Truyền" kia, Ngô Niệm vẫn chưa nhận lại từ mẹ tôi. Cô ấy nghe thấy tôi vào cửa ngẩng đầu lên một cái, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi trong chốc lát, rồi thu hồi lại tiếp tục lật tài liệu. Tôi thay giày đi qua ngồi ở đầu bên kia ghế sô pha. Khoảng cách giữa hai người cách nhau một lớp đệm.
"Hôm nay khám bệnh thế nào?" Tôi hỏi.
"Cũng tạm. Xem hơn mười người."
"Có phiền phức gì sao?"
"Không có."
Cô ấy lật một trang, đầu bút đi trên mặt giấy. Tôi ngồi bên cạnh, cảm thấy lời cô ấy nói hôm nay nhiều hơn bình thường một chút. Tuy chỉ là thêm năm chữ "nhìn mười mấy", nhưng cô ta chủ động nói "Cũng tạm", điều này không hoàn toàn giống với kiểu "ừm" "sẽ biết" như mọi khi. Ta nhìn khuôn mặt nghiêng của cô cúi đầu viết chữ, ánh đèn bàn chiếu lên xương gò má cô, đường nét cằm cô siết chặt hơn thời kỳ sinh nở, nhưng vẫn tròn trịa hơn trước khi mang thai. Sau khi viết vài dòng chữ thì dừng lại, đặt bút lên trang giấy, quay đầu nhìn tôi.
"Hôm nay có một ông lão hơn bảy mươi tuổi đến khám bệnh, bảo hắn cởi quần, suýt chút nữa là hắn đã sốt ruột với ta rồi."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó hắn đổi số. Tuần sau treo nam đại phu."
"Ngươi không giận sao?"
"Không có." Nàng dời ánh mắt về phía tài liệu, đầu bút lại bắt đầu đi, "Hắn không quen là chuyện của hắn. Ta là bác sĩ, ta làm việc ta nên làm. Hắn nguyện ý đổi nam đại phu thì thay, không muốn đổi thì không đổi. Tôi không thiếu bệnh nhân này."
Khi nói những lời này, giọng điệu cô rất bình thản, như đang đọc một đoạn khám bệnh thông thường được viết trên giấy.
Nhưng việc nàng nói ra chuyện này đã chứng tỏ trong lòng nàng không hoàn toàn bình thản.
Nàng có thể giữ vẻ mặt bình thản để một ông lão bảy mươi tuổi cởi quần, có lẽ sau khi bị từ chối thì bình tĩnh gọi số tiếp theo, nhưng nàng không thể hoàn toàn nhắc đến chuyện này sau này khi về nhà.
Nàng cần một lối thoát. Lối ra này là nói ra sự việc, dùng giọng điệu "không có gì to tát" đó, nói cho một người nghe.
Ta ngồi bên cạnh nghe, không tiếp lời.
Sau khi nói xong, cô cúi đầu tiếp tục viết chữ, trong phòng khách yên tĩnh một lúc. Rồi cô khép tập tài liệu lại, đứng dậy đi vào bếp, khi đi ngang qua tôi thì dừng một bước, nghiêng đầu nhìn tôi một cái.
"Ngày mai mấy giờ cậu về?"
"Tan làm bình thường."
Nàng bước vào bếp.
Ta ngồi trên sofa, nghe thấy tiếng nàng mở tủ lạnh và tiếng rót nước. Một lát sau nàng bưng cốc nước đi ra, đi qua phòng khách hướng về phòng ngủ.
Đi đến cửa phòng ngủ, cô dừng lại một chút, nghiêng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt đó không có thứ gì đặc biệt, nhưng cũng không sắc bén như trước "Đừng chạm vào tôi".
Nàng không nói gì, đẩy cửa bước vào. Cửa không đóng chặt, để lại một khe hở.