Cuối cùng, ta vẫn bị đuổi về phòng khách ngủ, nhưng ta cảm thấy chiến thắng chỉ còn là chuyện sớm muộn.
Sáng hôm sau, khi gọi đến số bảy thì có một cô gái trẻ rụt rè bước vào.
Khi đẩy cửa, nàng động tác rất nhẹ, sau khi vào liền đứng ở cửa liếc nhìn phòng khám một cái, như thể đang xác nhận không có ai khác.
Tôi ngồi trước bàn lật xem một phần bệnh án, ngẩng đầu nhìn cô ấy một cái - ngoài hai mươi tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, mặc một chiếc áo hoodie trắng rộng thùng thình, đeo một túi vải bạt.
Trên mặt nàng không trang điểm, mặt mộc quay cuồng, môi mím chặt, ngón tay nắm chặt tờ giấy treo, đứng ở cửa không đi vào.
"Mời ngồi." Ta chỉ vào chiếc ghế đối diện bàn.
Nàng đi tới ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối, ngón tay quấn băng ba lô, xoắn một vòng rồi lại xoay một lượt, vặn dải vải buồm thành bánh quẩy.
Cô ấy không nói gì, tôi lật thông tin ký tên của cô ấy ra - hai mươi hai tuổi, cột chủ tố viết đơn giản: "Đầu vú hai bên bị lún sâu, tư vấn phương án điều trị." Nét chữ trên danh sách treo số rất thanh tú, giống như loại viết đi viết lại rồi gạch đi.
"Chỗ nào không thoải mái?"
Nàng ngẩng đầu nhìn ta, há miệng, rồi lại cúi đầu. Ngón tay nàng nắm chặt dây lưng bọc vải bạt, siết rất chặt, các khớp ngón tay trắng bệch. Ta chờ đợi. Một lát sau nàng lên tiếng, giọng nói rất nhỏ: “Bác sĩ, con... đầu nhũ của con bị lún sâu.”
"Đã bao lâu rồi?"
"Từ nhỏ đã như vậy rồi." Cô cúi đầu nhìn mặt bàn, "Trước đây không thấy thế nào, nhưng bây giờ..." Cô dừng lại một chút, rồi nói xong như thể đã hạ quyết tâm, “Tôi đã hẹn hò một người bạn trai, đàm phán nửa năm rồi. Tình cảm chúng ta rất tốt, Nhưng mỗi lần anh ấy muốn... muốn thân cận với tôi, tôi sẽ tìm đủ mọi lý do để từ chối. Anh ấy tưởng tôi không thích anh ta, thực ra là tôi lại không dám."
Cô nói đến đây, giọng bắt đầu run rẩy. Cô giơ tay dụi mắt, khi mu bàn tay lướt qua khóe mắt mang theo một vệt nước nhỏ. Anh lấy từ trong túi ra một tờ khăn giấy nắm chặt trong tay, cúi đầu tiếp tục nói: “Tôi lên mạng tra rồi, nói núm vú bị lún vào có thể chữa được, nhưng phải làm phẫu thuật. Tôi sợ. Cũng sợ làm xong hiệu quả không tốt. Bạn trai tôi tuần trước nói với tôi rằng anh ấy nghĩ tôi đang trốn tránh anh, tôi không biết phải nói gì với anh ta. Chẳng lẽ tôi lại nói cho anh nghe 'Anh đợi tôi đi phẫu sinh' sao?"
Nàng nắm chặt khăn giấy thành một cục, ngẩng đầu nhìn ta. Hốc mắt đỏ hoe, môi mím chặt, cả người co rúm trên ghế. Ta ngồi đối diện nhìn nàng, cảm thấy cô gái ở độ tuổi này đến khoa tuyến sữa xem vấn đề này, đại khái đã hạ quyết tâm rất lớn.
“Tôi kiểm tra cho cậu trước đã.” Tôi nói, “tôi cần xem thử có chất tiết không, có nhiễm trùng lặp không. Xem là bị lún sâu mấy lần rồi mới quyết định phương án điều trị.”
Nàng gật đầu, đứng dậy đi đến sau rèm.
Nàng ngồi trên giường kiểm tra, mặt quay sang một bên, đối diện với tường, tai đỏ bừng, từ vành tai lan đến dái tai và cổ, như một lớp màu đỏ thẫm bị nước nóng làm ra.
Ta bảo nàng vén áo lên một chút. Vai của nàng run lên, như bị thứ gì đó lạnh chạm vào.
Bàn tay đặt ngang trước ngực không buông xuống, ngược lại còn nắm chặt hơn, gân xanh trên mu bàn tay mơ hồ nổi lên.
Ta lặp lại một lần, âm thanh cố gắng hạ xuống bình ổn.
Nàng cuối cùng cũng chậm rãi dời bàn tay kia ra khỏi ngực, đặt bên cạnh, ngón tay nắm chặt vạt áo nới lỏng một chút rồi lại siết chặt hơn.
Y phục hất lên vị trí khoảng một quyền dưới xương quai xanh, để lộ hai bên ngực.
Ta đeo găng tay, lại gần hơn một chút, nhìn khoảng cách khoảng một cánh tay.
Hai bên nhũ đầu lún sâu, mức độ không nặng, dùng tay kéo có thể rút ra, sau khi buông tay lại rụt về.
Thuộc loại hai, không cần phẫu thuật, có thể thu hút sự điều chỉnh bằng dẫn dắt vật lý và áp suất âm u.
Toàn bộ quá trình, cả người nàng căng cứng như một tấm ván gỗ, đứng đó không dám nhúc nhích, ngay cả hơi thở cũng nhẹ nhàng hơn, lồng ngực gần như không nhìn ra sự phập phồng.
Ta cảm nhận được ánh mắt nàng từ trên tường di chuyển tới, dừng lại nhanh chóng trên mặt ta rồi lại dời đi.
Trong nháy mắt đó, ta nhìn thấy hốc mắt của nàng có chút đỏ lên, đáy mắt có ánh nước xoay chuyển, nhưng không rơi xuống.
"Tiên thiên tính nhị độ." Ta nói, lùi lại một bước, để nàng có thể đặt quần áo xuống.
Nàng gần như lập tức kéo vạt áo xuống, lỗ tai của nàng vẫn đỏ, trên gò má cũng nổi lên hai vệt hồng nhạt, nàng khom người lấy áo khoác trên ghế, động tác rất nhanh.
"Mức độ này của ngươi không nghiêm trọng." Ta thu tay lại, lùi một bước, "Không cần phẫu thuật. Cứ điều trị bảo thủ là được, mỗi ngày làm vài lần dẫn dắt, phối hợp với máy hấp dẫn áp suất chịu đựng, kiên trì vài tháng là có thể cải thiện."
Nàng kéo quần áo ngồi dậy, nhìn ta: "Thật sự không dùng phẫu thuật sao?"
"Không cần. Nhưng cần kiên trì, không phải chuyện một ngày hai ngày."
Nàng ngồi trên mép giường, cúi đầu nhìn bàn tay mình. Một lát sau nàng lại lên tiếng, giọng nhỏ hơn lúc nãy một chút: "Bác sĩ, nếu ta chữa khỏi... bạn trai ta sẽ..."
"Hắn sẽ không biết, không nhìn ra."
Nàng ngẩng đầu nhìn ta.
"Ngươi chữa khỏi rồi, giống như người bình thường. Hắn không cần biết quá trình này." Ta quay lại bàn viết bệnh án, "Nhưng tốt nhất ngươi nên nói rõ với hắn, ngươi có nhịp điệu của ngươi, để hắn biết ngươi không phải đang trốn tránh hắn. Hai người ở bên nhau, giao tiếp quan trọng hơn bất cứ điều gì."
Nàng nhìn ta viết bệnh án, yên lặng một lúc.
Sau đó nàng đứng dậy đi đến trước bàn, nhận lấy đơn vị xử lý và hướng dẫn lưu ý mà ta đã đưa cho nàng.
Nàng cúi đầu xem một lượt, gấp lại bỏ vào trong túi vải bạt.
Lúc sắp đi, nàng đứng ở cửa ra vào, quay đầu lại nhìn ta một cái.
"Bác sĩ, cảm ơn anh."
"Đã dạy thủ pháp dẫn dắt cho ngươi nhớ chưa, phối hợp với dụng cụ chỉnh đốn, nhất định phải kiên trì ba tháng xem sao. Nếu không thay đổi có thể cân nhắc phẫu thuật, yên tâm, sẽ không ảnh hưởng đến việc bú sữa tương lai đâu."
Nàng gật đầu, kéo cửa bước đi. Sau khi đóng cửa lại, phòng khám trở nên yên tĩnh.
Ta ngồi trên ghế nhìn về phía cửa, nhớ lại dáng vẻ nàng vừa nắm khăn giấy và câu nói "Ta không biết phải nói thế nào với hắn".
Một cô gái hai mươi hai tuổi vì vấn đề nhỏ trong cơ thể không dám thân thiết với bạn trai, chuyện này ta đã thấy quá nhiều rồi.
Buổi chiều khi đến viện thứ hai đón Đậu Đình Dĩnh tan làm, ta đã nhắc với nàng trên xe. Nàng ngồi ở ghế phụ thắt dây an toàn, nghe ta nói xong liền nghiêng đầu nhìn ta một cái.
"Nội hãm trong hai lần?" Nàng hỏi.
"Ừm. Kéo có thể kéo ra, buông tay rút lại."
"Điều trị bảo thủ là được. Không cần phẫu thuật."
"Ta biết. Đã kê đơn cho nàng rồi."
Nàng tựa vào ghế nhìn ra ngoài cửa sổ, một lúc sau mới lên tiếng, giọng điệu rất bình thản: "Ngươi vừa nói nàng không dám nói với bạn trai."
"Ừm."
“Thực ra nàng nên nói.” Đậu Đình Dĩnh thu tầm mắt từ ngoài cửa sổ lại, nhìn tay mình, “Chuyện này giấu không phải là cách. Đàn ông đôi khi không có nhiều suy nghĩ như vậy, ngươi không nói hắn đoán mò, ngược lại còn hỏng việc.”
"Ngươi đang nói ta sao?"
Nàng nghiêng đầu nhìn ta một cái, trong ánh mắt đó có thứ gì đó đang động đậy. "Ngươi thấy sao?"
Ta nắm chặt vô lăng, dừng lại trước đèn đỏ. Nàng không nói tiếp, tựa vào ghế nhắm mắt lại.
Gió ấm trong xe thổi bay những sợi tóc mai trước trán nàng, hơi thở của nàng dần trở nên đều đặn.
Tôi lái xe qua ngã tư, đi về phía nhà. Trên đường không ai nhắc lại chuyện bệnh nhân nữ đó nữa, nhưng tôi luôn cảm thấy khi cô ấy nói câu "Anh không nói là anh ta đoán mò" kia, giọng điệu mang theo ý tứ như bị ám ảnh.