Khi ta tắm xong đi ra, đèn phòng ngủ chính đã tắt.
Chỉ có ngọn đèn đêm nhỏ trên tủ đầu giường là sáng, một vòng ánh sáng vàng ấm áp rơi xuống bên cạnh gối.
Đậu Đình Dĩnh nằm nghiêng trên giường, chăn kéo đến vị trí vai, tóc tai xõa ở gối, hơi thở rất nhẹ rất đều.
Nàng đã ngủ rồi. Ta đứng bên trái giường nhìn một lúc, mặt nghiêng của nàng bị ánh đèn đêm chiếu rọi, lông mi rủ xuống, đổ một mảng bóng nhỏ lên gò má.
Khóe miệng hơi nhếch lên, đường cong rất nông nhưng thực sự đang cười. Chắc là đã mơ một giấc mộng đẹp.
Trong đầu ta chợt hiện lên một ý nghĩ - mơ thấy ai rồi.
Ý nghĩ này vừa nảy ra ta không đè xuống được, liền để nó ở đó. Ta vén chăn nằm xuống.
Tấm đệm giường hơi lún xuống một chút, nàng vẫn chưa tỉnh.
Ta nằm nghiêng đối diện nàng, nhìn gương mặt yên tĩnh của nàng.
Hôm nay nàng trang điểm nhẹ, lúc này đã tẩy trang, cả người trông có vẻ thả lỏng hơn ban ngày một chút.
Nàng đang ngủ hoàn toàn khác với nàng thường ngày. Bình thường nàng luôn căng thẳng, chính xác, mỗi câu đều phải tính toán kỹ lưỡng rồi hãy nói.
Khi ngủ nàng sẽ không tính, nàng chỉ là một mình, một người nhỏ bé cuộn tròn trong chăn, hơi thở đều đặn.
Ta đưa tay kéo chăn lên vai nàng.
Khi ngón tay chạm vào vai nàng, thân thể của nàng khẽ động một cái, như là cảm nhận được điều gì đó, liền co lại vào trong gối.
Ta không thu tay lại, đặt tay lên vai nàng, lòng bàn tay áp vào mặt chăn.
Nàng không còn động đậy nữa, hơi thở vẫn ổn định. Một lát sau, ta ôm nàng về phía ta, động tác rất nhẹ. Khi bị ta kéo tới thì rên rỉ hai tiếng, giọng nói mang theo âm mũi, buồn bực như một con mèo bị đánh thức.
Nàng không mở mắt, nhưng cơ thể cuộn lại theo động tác của ta.
Nàng là vợ ta.
Có những việc ta nên làm, những thứ linh tinh đó nên buông xuống, phải đè nén xuống. Ta nâng cằm nàng lên, cúi đầu hôn nàng.
Nàng mơ màng ừ một tiếng, đẩy ta một cái, mềm nhũn, không còn chút sức lực nào.
Tay ta từ bả vai nàng di chuyển xuống, dọc theo mặt chăn trượt xuống. Nàng nửa tỉnh nửa mê đẩy cánh tay của ta một cái, không dùng sức, giống như là động tác vô thức trong mơ.
Ta vén chăn lên một góc, ta ghé sát tai nàng gọi tên nàng.
Nàng mở mắt nhìn ta một giây, ánh mắt tan rã, bên trong phản chiếu ánh đèn đêm.
Nàng không nói gì, lại nhắm mắt lại.
Tóc nàng xõa trên gối, ánh đèn đêm chiếu lên gương mặt nghiêng của nàng.
Toàn bộ quá trình nàng đều nhắm mắt, không lên tiếng, cũng không nhìn ta.
Ta cúi đầu hôn lên cổ nàng, ngửi thấy mùi sữa tắm thoang thoảng cùng chút hương hoa hồng hòa quyện vào nhau.
Nàng nghiêng đầu, mặt bên cổ lộ ra trong không khí, góc độ đó khiến ta nhớ lại nơi Chu Dao cúi đầu xuống đêm hôm đó.
Ta nhắm mắt lại, đẩy hình ảnh đó ra ngoài. Sau đó thêm chút sức lực, như muốn ép thứ gì đó từ trong đầu ra, hay nói cách khác là ấn thứ đó vào.
Nàng là vợ ta.
Đêm đó ta mơ một giấc. Mơ thấy mình đứng trong hành lang rất dài, hai bên toàn là cửa. Ta đi về phía trước, đến trước cánh cửa cuối cùng, trên biển hiệu viết "Đậu Đình Dĩnh". Ta đưa tay đẩy cửa, cửa mở ra, bên trong không có ai, chỉ có bó hồng cắm trong bình hoa, cánh hoa đầy những giọt nước.
Ta đưa tay sờ cánh hoa, hoa tạ ơn. Lúc tỉnh dậy trời vừa tờ mờ sáng, nàng vẫn đang ngủ bên cạnh ta, hơi thở rất nhẹ.
Đèn đêm đã tắt, từ khe rèm cửa lọt vào một tia sáng trời màu xám xanh, rơi trên chăn. Ta nằm đó không hề động đậy.