Ghế sofa của Chu Tiểu Manh không lớn, hai người chen chúc ở trên đó, chân kề đùi.
Đèn phòng khách vẫn luôn tắt, tivi cũng liên tục bật, hình ảnh trên màn hình từng khung từng cảnh lướt qua, không ai xem.
Nàng ngồi trên đùi ta, hai tay đặt trên vai ta. Tóc tai rũ xuống quét qua gò má ta
Một tay ta giữ chặt eo nàng, tay kia chống lên lưng ghế sofa. Hơi thở của nàng phả vào tai ta, ấm áp. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, kéo một đường dài trên sàn nhà.
Nàng không hỏi ta tại sao lại đến, cũng không có hỏi chuyện gì xảy ra.
Nàng chỉ một mực tiếp nhận tất cả động tác và tất thảy những lời chưa nói của ta.
Điểm này hoàn toàn không giống Đậu Đình Dĩnh. Đậu đình Dĩnh sẽ hỏi.
Nàng sẽ tách tất cả mọi việc ra, bày biện ngay ngắn, xếp thành bảng biểu, kiểm tra từng hạng. Nhưng Chu Tiểu Manh không hỏi. Nàng chỉ làm một việc - đón lấy ta.
Ghế sofa quá hẹp, sau đó đi vào phòng ngủ.
Tấm ga trải giường màu xám nhạt, gối là loại bồng bềnh của khách sạn.
Ta cúi đầu nhìn nàng, đôi mắt của nàng trong bóng tối sáng ngời, thân thể nàng rất mềm mại, ấm áp dán vào ta, cả người như được chuẩn bị sẵn sàng cho khoảnh khắc này.
Ta cúi đầu, áp mặt vào hõm cổ nàng, không nhúc nhích. Nàng không thúc giục ta, chỉ nhẹ nhàng vỗ lưng của ta.
Một lát sau nàng lên tiếng, giọng rất khẽ: "Tối nay đừng đi nữa."
"Ừm."
Nàng không hỏi thêm gì nữa.
Ta trở mình nằm xuống, chăm chú nhìn trần nhà. Trên trần có màu trắng, có một chiếc đèn húp đầu, tắt, bụi bặm đọng lại trên mép màn đèn.
Chu Tiểu Manh nghiêng người đối diện với ta, tay đặt lên ngực ta. Đầu ngón tay chạm vào xương quai xanh. Nàng im lặng rất lâu rồi mới cất lời.
"Là vì nàng sao?"
Ta không trả lời. Nàng cũng không truy hỏi.
Nàng rút tay khỏi ngực ta, lật người quay lưng về phía ta. Trong phòng yên tĩnh trở lại, ta nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu toàn là nụ hôn mà Chu Dao ôm Đậu Đình Dĩnh.
Ta vừa duỗi tay, kéo Chu Tiểu Manh lại gần, lại chà đạp một trận.
Không biết đã qua bao lâu, điện thoại reo lên.
Tiếng chuông từ phòng khách truyền vào, cách cửa phòng ngủ, buồn bực.
Ta ngồi dậy, chân trần đi đến phòng khách, nhặt điện thoại từ dưới đất lên.
Màn hình hiển thị cuộc gọi - Đậu Đình Dĩnh. Ta liếc nhìn đồng hồ, mười giờ hai mươi phút. Bắt máy nghe.
"Này."
"Anh về nhà rồi à?" Giọng cô truyền đến từ ống nghe, đều như thường lệ.
"Về rồi."
"Cơm trên bàn là do ngươi nấu?"
"Ừ. Vừa làm xong bệnh viện đã gọi điện tới có việc, ta liền về ngay."
Bên kia cô ấy im lặng vài giây. Tôi có thể nghe thấy hơi thở của cô, rất nhẹ. Sau đó cô lên tiếng, trong giọng nói không chút gợn sóng: "Khi nào anh về?"
"Tối nay có lẽ không về được. Có bệnh nhân tình trạng không ổn định, ta phải theo dõi."
Nàng lại im lặng vài giây. Sau đó nói một câu "Biết rồi", rồi cúp máy.
Ta tháo điện thoại bên tai, đứng trong phòng khách nhìn màn hình tối dần.
Chu Tiểu Manh từ phòng ngủ bước ra, dựa vào khung cửa nhìn ta.
"Cô ấy gọi tới?"
"Ừm."
Nàng không hỏi thêm, đi qua bên cạnh ta rồi bước vào bếp.
Ta nghe thấy tiếng vòi nước và tiếng ly thủy tinh chạm mặt bàn. Một lát sau nàng bưng hai ly nước đi ra, đưa cho ta một ly.
Ta nhận lấy uống một ngụm, nước lạnh từ cổ họng lạnh buốt tận dạ dày.
Nàng bưng chén đứng bên bàn trà, nhìn ta một lúc.
"Ngô Viêm, tối nay ngươi có thể ngủ phòng ngủ chính. Cũng có khả năng ngủ sofa."
Nàng bưng ly về phòng ngủ. Cửa đóng lại, không khóa. Ta đứng trong phòng khách, uống cạn nước trong chén rồi đặt lên bàn trà.
Sau đó đi đến trước ghế sofa ngồi xuống, dựa vào đệm tựa, nhắm mắt lại.
Điện thoại đặt trên bàn trà, màn hình hướng lên, vẫn luôn tối. Ta biết tối nay nàng sẽ không gọi nữa. Đậu Đình Dĩnh chưa bao giờ đánh lần thứ hai.
Đêm đó ta vẫn ngồi trên ghế sofa.
Nửa đêm nghe tiếng Chu Tiểu Manh trở mình trong phòng ngủ, rồi im lặng.
Ta mở to mắt trong bóng tối, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Những thứ bị ta đè xuống trong đầu lại bắt đầu lật giở — cá vược đã nguội, canh sườn xào cay, khăn trải bàn và bát đũa nguôi. Còn cảnh tượng dưới lầu. Ánh đèn đường. Hai người ôm chặt lấy nhau, ta nhắm mắt lại.
Sáng hôm sau khi ta rời đi, Chu Tiểu Manh vẫn còn ngủ say.
Ta đẩy cửa bước ra, đèn cảnh thanh trong hành lang sáng lên.
Khi thang máy xuống, ta rút điện thoại ra xem, màn hình sạch sẽ tinh tươm. Không có cuộc gọi nhỡ, không có tin nhắn chưa đọc.
Ta không về nhà, trực tiếp đi làm.