Trưa hôm sau, tôi đang chuẩn bị tan làm.
Sau khi bệnh nhân cuối cùng ra ngoài, đèn ở trạm y tá đã tắt, trong hành lang thỉnh thoảng có người vệ sinh kéo lê đẩy thùng nước đi qua, tiếng bánh xe nghiền qua gạch lát sàn truyền vào từ dưới khe cửa, buồn bực.
Ta ngồi lại ghế, tháo hai chiếc cúc áo blouse trắng ra, tựa lưng vào ghế nhắm mắt một lúc.
Cả buổi sáng đã xem hai mươi ba bệnh nhân, cuối cùng là một dị vị trong tử cung, đau đến mức không đứng thẳng nổi. Ta kê đơn nhập viện cho nàng, lúc nàng cầm đơn hàng đi ra ngoài thì quay đầu nhìn ta một cái, nói lời cảm ơn.
Ta gật đầu, đợi nàng đóng cửa lại, mới từ từ thở ra hơi thở đã kìm nén suốt buổi sáng.
Ta thu dọn xong bàn, cất bệnh án vào sổ sách, cắm bút trở lại ống đựng bút.
Cửa phòng khám khép hờ, ta đang định đi rửa mặt thì cửa bị đẩy ra.
Chu Tiểu Manh đứng ở cửa ra vào.
Nàng mặc một chiếc áo khoác gió màu xanh xám, bên trong là váy dệt kim, tóc tai xõa tung, không hề buộc.
Nàng đứng ở cửa nhìn ta hai giây, rồi bước vào, tay trái đẩy mạnh cửa.
Khóa cửa kêu "cạch" một tiếng, khóa trái lại.
Khi nàng làm động tác này, mắt vẫn luôn nhìn ta, ánh mắt rất thẳng, không chút do dự.
"Sao ngươi lại tới đây, khóa cửa làm gì??"
Nàng không trả lời, từng bước đi tới, gót giày cao gót gõ lên gạch lát nền, cộc, thình, không nhanh không chậm.
Khi đi đến trước mặt ta đứng lại, ta ngửi thấy mùi trên người nàng - dưới làn hương mát của nước gội đầu đè lên một tầng mùi rượu nhàn nhạt, trộn lẫn vào nhau, không đậm, nhưng vừa ngửi là biết nàng đã uống qua.
"Ngươi lại uống rượu rồi?"
"Uống một chút." Giọng nàng thấp hơn bình thường, mang theo chút khàn khàn, "Không uống thì không dám đến."
Nàng đưa tay ôm lấy ta.
Hai cánh tay vòng qua bên hông, đan chéo vào eo ta, cả người áp sát vào ngực ta.
Nàng ôm rất chặt, gấp đến mức ta lùi lại nửa bước, eo sau tựa vào mép bàn khám.
Tay nàng nắm chặt vào lưng ta, các đốt ngón tay xuyên qua lớp vải sơ mi cắm sâu vào thịt, để lại những vết lõm mờ.
"Ngô Viêm, ngươi đừng để ý đến ta." Giọng nói của nàng nghẹn ở ngực ta, có chút run rẩy, như thể là từ trong cổ họng ép ra, "Ta cái gì cũng không cần, chỉ cầu xin ngươi hãy rời xa ta!"
Nàng ngẩng đầu nhìn ta.
Hốc mắt đỏ hoe, lông mi đọng lại một chút nước nhưng không rơi xuống.
Môi nàng mím chặt, giữa môi dưới có một vết hằn nông do răng cắn.
Nàng nhìn ta, trong ánh mắt có một thứ bị ép vào góc — gấp gáp, hoảng hốt, nắm lấy thứ gì đó không chịu buông tay.
Nàng đột nhiên nhón chân hôn lên.
Đôi môi nàng mang theo hơi ấm rượu, hòa lẫn chút vị ngọt thoang thoảng, là hương vị của loại rượu trái cây mà nàng thường uống.
Tay nàng từ thắt lưng di chuyển đến gáy ta, ngón tay nắm chặt, không cho ta lùi.
Ta cúi đầu nhìn thấy nàng nhắm mắt, ánh nước trên lông mi lóe lên trong ánh đèn một cái, rồi rơi xuống, lướt qua gò má của nàng, nhỏ lên cổ áo sơ mi của ta, làm lộ ra một điểm tròn mờ.
Ta nhìn người phụ nữ mà ta từng yêu sâu sắc này, từng tươi sáng và phô trương như thế, nhưng giờ đây nước mắt lưng tròng đáng thương, lại nghĩ đến lúc chúng ta ở bên nhau ngày xưa, không nhịn được ôm chặt hôn nàng.
Áo khoác của nàng rất mỏng, cách lớp vải đó có thể chạm đến đường nét xương bả vai và độ cong của cột sống.
Thân thể nàng khẽ run rẩy trong lòng bàn tay ta, hơi thở dồn dập đập vào chóp mũi ta nóng hổi.
Ta lùi nửa bước dựa vào mép bàn khám, nàng theo sát phía sau, cả người áp sát ta, mũi chân nhón lên, trọng tâm dồn hết lên người ta.
Đầu gối nàng chạm vào bắp chân ta, cả người lên cao là đủ rồi, như muốn áp sát mình vào nhau hơn.
Cửa phòng khám bị khóa trái.
Hành lang một mảnh yên tĩnh, cửa sổ trăm lá không kéo, ánh sáng hành lang bên ngoài từ khe hở của cửa lọt vào, từng cái từng sợi rơi xuống lưng nàng.
Ta đưa tay nắm lấy dây kéo cửa sổ trăm lá, giật mạnh một cái, lá cửa khép lại.
Trong phòng khám tối dần, chỉ còn lại một tia sáng lọt qua khe cửa và vài sợi le lói lọt vào từ mép cửa sổ trăm lá. Ánh sáng rơi trên gương mặt nghiêng của nàng, thay đổi rõ rệt.
"Tiểu Manh." Giọng ta khàn đi.
Nàng không ngẩng đầu, tay tiếp tục cởi cúc áo sơ mi của ta.
Viên thứ hai được tháo ra, ngón tay chạm vào viên thứ ba thì dừng lại một chút, rồi tiếp tục đi xuống.
Khi đầu ngón tay nàng chạm vào da ngực ta, ta cảm thấy ngón chân của nàng lạnh lẽo, khẽ run rẩy, móng tay được cắt tỉa sạch sẽ tròn trịa, khi trượt qua bên cạnh móc mắt thì chạm phải xương sườn của ta.
Ta cúi đầu nhìn nàng, những sợi tóc trước trán nàng rủ xuống che khuất nửa khuôn mặt, chỉ để lộ vành tai đỏ ửng và hơi thở gấp gáp.
"Ngô Viêm." Nàng gọi tên ta, giọng nói thấp hơn bình thường, mang theo chút khàn khàn, "Đừng đẩy ta ra."
Ta không nói gì, cúi đầu lại hôn lên.
Lưng nàng tựa vào mép bàn khám, một tay ta chống sau eo nàng, tay kia chống trên mặt bàn.
Nàng ngửa đầu đón lấy nụ hôn này, ngón tay từ ngực ta di chuyển lên nắm lấy bả vai của ta, các đốt ngón trỏ siết rất chặt.
Cả người cô ấy vươn lên, mũi giày cao gót nhón lấy, đầu gối nhẹ nhàng thúc vào bắp chân tôi.
Bàn tay đang lót sau eo nàng di chuyển lên trên, men theo đường cong của xương sống trượt đến giữa xương bả vai nàng.
Áo khoác của nàng trượt xuống một nửa, treo trên khuỷu tay, cổ áo của chiếc áo dệt kim bên trong bị kéo lệch, lộ ra một đoạn da ở xương quai xanh và vai.
“Ta nghĩ ngươi, Ngô Viêm, không lúc nào cũng đang nghĩ về ngươi. Ngươi vốn dĩ nên là của ta.” Nàng nói, giọng càng thấp hơn một chút, gần như là sát môi ta mà nói.
Ngoài cửa sổ phòng khám có tiếng xe đẩy vệ sinh đi qua, bánh xe nghiền qua gạch lát sàn, ùng ục ộc, từ xa đến gần lại từ gần đến xa.
Kiểm tra tấm ga trung chuyển dùng một lần trải trên giường bị gió thổi bay một góc, rồi lại rơi trở về.
Hơi thở của nàng trở nên dồn dập, hơi thở phả vào gò má ta, nóng bỏng, ẩm ướt, mang theo hậu kình rượu và thứ gì đó đè nén rất lâu cuối cùng cũng bị xé rách một miệng.
"Ngươi không nhớ ta sao." Nàng hỏi, giọng khàn đặc.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta, môi hơi hé mở, trên đó vẫn còn lưu lại vết hằn nông mà ta đã cắn.
Nàng nắm chặt tay ta, chậm rãi đứng dậy, lùi về phía giường kiểm tra một bước.
Lưng nàng tựa vào mép giường, chân chạm phải chiếc giường trải ga trung bình một lần, nàng không quay đầu lại, chỉ nhìn ta, rồi từ từ, từng chút một ngồi xuống, váy bị căng cứng rồi lại buông ra.
Nàng nằm ngửa trên giường kiểm tra, tóc xõa trên một lần giữa màu trắng, như nắm mực đổ xuống nền tuyết. Tay nàng vẫn nắm chặt ngón tay ta, không hề buông lỏng.
Ống đèn trên trần phòng khám nhấp nháy một cái.
Bên ngoài khe cửa có tiếng bước chân đi qua. Từ xa đến gần, dừng lại một chút rồi lại rời đi.
Khi âm thanh đó đi ngang qua cửa chúng ta, tôi dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn về phía cánh cửa.
Nàng cảm nhận được sự dừng lại của ta, tay từ trên vai nâng lên, giữ chặt gáy ta rồi kéo ta trở về.
“Đừng quản.” Nàng nói.
Trong khoảng thời gian trong phòng khám đó, đầu óc tôi chẳng nghĩ gì cả.
Không có Đậu Đình Dĩnh, không có Ngô Niệm, cũng không giấy khám bệnh, chẳng có y tá Lưu, lại không đeo chiếc áo khoác treo ở Huyền Quan.
Chỉ có phòng khám đã khóa cửa này, ô cửa sổ bách diệp khép lại và hơi thở của một người phả vào tai ta.
Sau khi kết thúc, nàng tựa vào lòng ta, trán chạm vào xương quai xanh của ta.
Áo khoác của nàng rơi xuống đất, cổ áo bên trong lệch ra, để lộ hõm cổ và một mảng ngực nhỏ.
Tóc tai rối bời, vài sợi dính trên vầng trán ướt đẫm mồ hôi. Màu đỏ trên mặt từ gò má lan đến tận mang tai, vẫn chưa tan hết.
Một lúc lâu sau nàng lên tiếng, giọng nói rất khẽ.
"Ngươi hối hận sao?"
Tôi không trả lời. Bởi vì tôi không biết phải trả giá thế nào.
Nàng mở mắt nhìn ta, trong ánh mắt ấy có một thứ rất yên tĩnh.
Nàng đưa tay khép cổ áo sơ mi đang mở của ta lại, từng chiếc một buộc lại.
Ngón tay nàng vẫn còn run rẩy nhẹ lúc nãy, khi buộc đến viên thứ ba thì dừng lại một chút, cúi đầu nhìn vị trí đã bị khóa mắt rồi tiếp tục.
"Vẫn là câu nói đó." Cô ấy nói, "Đừng có gánh nặng, tình nguyện của cô, không cần cô chịu trách nhiệm."
Nàng cúi người nhặt áo khoác gió trên mặt đất mặc vào, vuốt tóc qua loa, dùng ngón tay chải hai cái. Nàng đi đến cửa, tay đặt lên ổ khóa cửa dừng lại một chút, không quay đầu lại.
"Ngày mai khám bệnh đến mấy giờ?"
“Năm giờ.”
Nàng vặn ổ khóa cửa, kéo cửa ra đi.
Ta đứng trong phòng khám, dựa vào mép bàn khám bệnh, cúi đầu nhìn cúc áo sơ mi vừa được thắt xong. Cây bút đó vẫn còn trên đất, mũ bút không biết đã lăn đi đâu mất rồi.
Ống bút đổ xuống bàn, bên trong tán ra hai ba cây. Bệnh án lật sang trang khác, có một mảng nếp nhỏ, là cúc áo khoác của nàng cào ra.
Ta ngồi xổm xuống nhặt bút lên, chỉnh lại ống bút, cắm từng cây bút đang rơi ra.
Sau đó khép bệnh án lại, lau phẳng mặt bàn.
Sau khi làm xong những việc này, ta ngồi trên ghế, nhìn về phía cửa.
Buổi khám bệnh bắt đầu từ hai giờ rưỡi. Đúng một giờ ba mươi, y tá Lưu đẩy cửa bước vào, thấy tôi ngồi trong đó thì ngẩn người: "Tiểu Ngô, hôm nay cậu đến sớm thế?"
"Trưa nay không về."
"Ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi."
Nàng không hỏi thêm, đặt bảng xếp hàng buổi chiều xuống góc bàn rồi rời đi.
Ta cúi đầu nhìn tờ bảng xếp hạng, trên đó ghi số buổi chiều.
Ta mở cuốn bệnh án đầu tiên, cầm bút viết vài dòng chữ phía trên trang chủ.
Âm thanh đầu bút lướt qua mặt giấy rõ ràng trong phòng khám trống rỗng.