Tối hôm đó rảnh rỗi không có việc gì, tôi đang ở nhà lật cuốn "Nam Khoa Học", màn hình điện thoại sáng lên.
Đậu Đình Dĩnh gửi cho ta một tin nhắn: “Ngô Viêm, có ở đây không, khi nào rảnh? Ước hẹn thời gian chúng ta đi nhận giấy tờ.”
Khi tôi bật dậy khỏi ghế sofa, điện thoại suýt nữa bay ra ngoài. Mẹ tôi đang thu quần áo trên ban công, nghe thấy động tĩnh liền thò đầu nhìn tôi một cái: “Sao vậy?”
"Mẹ, cô ấy, bà ấy... cô ta nói muốn đi đăng ký kết hôn với con." Những lời kích động của tôi không còn lưu loát nữa.
Giá treo áo trong tay mẹ tôi dừng giữa không trung, vẻ mặt như đang ngồi tàu lượn siêu tốc, nghi vấn, cuồng hỉ!
Sau đó nàng đặt quần áo xuống đi vào phòng khách, cười đến mức nhe cả răng lẫn ra ngoài, nhìn ta: “Đăng chứng nhận, ngươi và Tiểu Đậu sao, ta không nghe nhầm chứ, khi nào?”
"Sao ngươi lại nhiều câu hỏi thế, ta còn chưa kịp trả lời tin nhắn đâu."
"Vậy ngươi mau về đi! Còn ngẩn người ra đó làm gì! Ngươi là thằng ngốc."
Tôi cúi đầu nhìn màn hình điện thoại, tin nhắn trong khung chat sáng loáng, thông tin vẫn còn đó, không phải mơ, mà là thật.
Ta hít sâu một hơi, tay run rẩy, gõ một dòng chữ rồi xoá, lại đánh thêm một hàng nữa, cuối cùng phát ra ba chữ: "Lúc nào cũng có."
Nàng trả lời ngay: "Ngày mai được không?"
Ngón tay ta treo trên màn hình. Ngày mai. Trời ơi, nữ thần của ta đang hỏi ta, ngày mai chúng ta có thể đi đăng ký kết hôn không.
Đương nhiên có thể, nhất định phải có.
Ta quả thực là bà nội rất giỏi. Ta hít sâu một hơi đánh một chữ: “Được.”
Sau đó ta lại truy hỏi một câu: "Mấy giờ? Gặp nhau ở đâu?"
"Chín giờ, trước cổng Cục Dân chính." Nàng nói, "Nhớ mặc áo sơ mi trắng."
"Tại sao lại mặc áo sơ mi trắng?"
"Chụp ảnh đẹp lắm."
Ta nhìn dòng chữ đó, trái tim như bị thứ gì đó khẽ đập một cái.
Cô nói "Chụp ảnh đẹp", cô nói “Cửa Cục Dân chính chín giờ”, cô ấy nói là “ngày mai”.
Mỗi lời nàng nói đều dễ nghe như vậy, ngón tay ta dừng trên màn hình khoảng ba giây, rồi gõ hai chữ: "Đã rõ."
Sau đó ta úp điện thoại vào ngực, ngửa đầu tựa vào ghế sofa. Trong lòng vô cùng sung sướng, đừng nói là quá đỉnh.
Đèn chùm trên đầu lay động ánh sáng vàng ấm áp, ghế sofa ấm cúng thoải mái, mọi thứ đều tốt đẹp như vậy.
Mẹ tôi đứng bên cạnh nhìn tôi: “Nhìn cái vẻ gì đó của cậu đi, bà ấy nói gì vậy, khiến cậu đẹp đến thế.”
"Nàng bảo ta mặc áo sơ mi trắng, ngày mai chín giờ trước cổng Cục Dân chính."
Mẹ tôi quay người đi về phía phòng ngủ: "Vậy con phải nhanh chóng đi làm áo sơ mi cho con."
Sáng hôm sau tám giờ rưỡi, tôi đứng trước cổng Cục Dân chính.
Chiếc áo sơ mi trắng là do mẹ tôi nóng hai lần tối qua, quần màu xám đậm, tóc được dùng keo tóc cào qua. Trước gương soi bảy tám lượt, xác nhận không có sợi nào không nghe lời mà vểnh lên.
Mẹ tôi đứng ở cửa trước khi tôi ra ngoài, quét tôi từ trên xuống dưới một lượt: “Được rồi, đi đi. Nhận giấy tờ xong về nấu trứng gà đỏ cho cậu.”
"Mẹ, nấu trứng gà đỏ là do sinh con mới nấu."
"Đăng chứng cũng nấu, đều vui mừng."
Khi ta ra cửa, gió sớm tràn vào cổ áo, mát lạnh buốt.
Ta đứng trên bậc thềm trước cửa Cục Dân chính, nhìn tấm biển hiệu phía trên cổng lớn, lại cúi đầu kiểm tra bản thân một lần, rồi nhìn ống tay áo sơ mi trắng của mình——
Khúc áo được cài gọn gàng, các đường chỉ bên mép tay áo đều đã cắt sạch. "Chàng trai thật tinh thần." Tôi tự khen mình một câu trong lòng.
Đúng chín giờ, nàng rẽ từ góc phố tới.
Nàng cũng mặc một chiếc áo sơ mi trắng, tóc buộc đuôi ngựa thấp để lộ vầng trán và tai sạch sẽ.
Không đeo thêm trang sức, chỉ đeo một chiếc đồng hồ mảnh màu trắng bạc mà ta chưa từng thấy trên cổ tay trái.
Khi cô ấy đi đến trước mặt tôi đứng lại, tôi cúi đầu thấy cúc áo sơ mi trắng của cô bé buộc vào một chiếc trên cùng, cổ áo hạ vạt được cất vào đường eo quần, cả người gọn gàng như một bản báo cáo kiểm tra vừa xuất hiện.
Ánh mắt nàng nhìn ta có một thoáng dừng lại, sau đó nàng mở miệng: “Ngươi đến sớm rồi.”
"Không có, cũng vừa mới tới."
Nàng liếc nhìn cổ tay trái của ta: "Ngươi căng thẳng không?"
"Không căng thẳng."
"Đồng hồ của ngươi đeo ngược rồi."
Ta cúi đầu nhìn cổ tay mình, bề mặt hướng vào trong, con số là ngược lại.
Chiếc đồng hồ đeo suốt dọc đường mà tôi lại không phát hiện ra. Tôi vội vàng tháo xuống đeo lại, nơi chân tai bắt đầu nóng lên.
Nàng đứng trước mặt ta nhìn động tác này của ta, khóe miệng hơi cong lên.
“Đi thôi,” nàng nói, “Đừng đến muộn.”
Đạp bảng, chụp ảnh, ký tên, ấn dấu tay, toàn bộ quá trình giống như một ca phẫu thuật ngoại khoa tinh tế — các bước rõ ràng, quy trình rõ nét, mỗi bước đều kẹt ở thời điểm nên xảy ra.
Khi chụp ảnh, nhiếp ảnh gia bảo hai người lại gần một chút, tôi dịch vai về phía cô ấy, cô không né tránh.
Ta nghiêng đầu nhìn nàng một cái, nàng ngồi ngay ngắn, nụ cười nơi khóe miệng không nhiều không ít vừa đủ khiến nhiếp ảnh gia hài lòng.
Tiếng cửa nhanh vang lên, nàng cúi đầu nhìn màn hình máy ảnh rồi nói: "Bộ này của ta quay cũng tạm được."
Ta ghé sát lại xem, trong ảnh nàng cười rất nhạt, nhưng lúm đồng tiền bên trái thì có thể nhìn thấy.
Bên cạnh, biểu cảm của ta như vừa hoàn thành một màn phẫu thuật lớn rồi bước xuống sân khấu, trong sự thư thái mang theo chút ngơ ngác sau khi căng thẳng.
"Bộ này của ngươi trông như——" Nàng nhìn màn hình, "Giống như vừa phẫu thuật cho bệnh nhân."
"Ta gọi là thư giãn."
"Thư giãn như mũi kim cuối cùng vừa khâu xong."
Khi cô ấy nói chuyện, đã quay người đi về phía cửa sổ làm chứng. Tôi theo sau, lúc ký tên cô ta đặt bút xuống trước, từng nét một ngay ngắn chỉnh tề, viết xong liền đưa bút qua.
Khi tôi nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào đầu gối nàng, nhiệt độ trong khoảnh khắc đó truyền qua không khí, mát lạnh như sương sớm mùa xuân chưa được phơi khô.
Tôi viết hai chữ "Ngô Viêm" trong ô ký tên, lúc thu bút có thêm một điểm dừng nhỏ.
Nàng cất kỹ hai tờ giấy đăng ký kết hôn, khi đứng dậy nghiêng đầu nhìn ta một cái: “Đi thôi, ra ngoài rồi.”
Khi bước ra khỏi cổng Cục Dân chính đã gần mười giờ.
Ánh nắng từ trên cao chiếu xuống bậc thang, nàng đứng ở bậc thềm tiếp theo, ta đứng trên bậc trước, hai người chênh lệch một bậc, Ta cần hơi cúi đầu mới có thể nhìn thấy khuôn mặt của nàng.
Nàng cúi đầu rút một trong những tờ giấy đăng ký kết hôn từ túi ra đưa cho ta: "Của ngươi. Cất kỹ đi."
Ta nhận lấy lật trang đầu tiên, trong ảnh hai người dựa vào nhau, vai nàng áp sát vào cánh tay ta, nụ cười nơi khóe miệng nàng nhạt nhòa mà xác định.
Khoảnh khắc tôi gập giấy đăng ký kết hôn lại bỏ vào túi, bỗng nhiên cảm thấy từ hôm nay mọi thứ đều thay đổi.
"Ngô Viêm."
"Hửm?"
Nàng từ trên bậc thang xoay người đối diện với ta, ánh nắng chiếu qua sau lưng nàng, phủ lên đường nét của nàng một lớp viền vàng ấm áp.
Khi nàng mở miệng, giọng không lớn: "Từ hôm nay trở đi, ngươi là người nhà theo nghĩa pháp luật của ta."
Ta nhìn nàng, ánh nắng quá sáng nên nheo mắt lại: "Vậy ngươi là gì của ta?"
Nàng suy nghĩ một chút, rũ mắt xuống rồi lại ngẩng lên, như vừa hoàn thành một bài toán đơn giản: "Tôi là bác sĩ điều trị chính của cô."
Nàng dừng lại một chút, “Cả đời.”
Gió từ cuối phố thổi tới, vén lọn tóc mai trước trán nàng lên, nàng đưa tay ra sau tai.
Ta đứng trên bậc thang trước, nàng đứng ở bậc thềm tiếp theo, gió từ sau lưng ta thổi tới rồi lại lướt qua bên cạnh nàng, hất vạt áo sơ mi trắng của nàng lên một chút.
Ta cúi đầu nhìn vào mắt nàng, nàng cũng ngửa đầu xem ta.
Nàng đi qua trước, đẩy cửa lớn ra ngoài, đi được vài bước lại quay đầu.
"Nếu theo dõi suốt đời, số liệu đủ," cô nói, "có thể đăng một bài luận chất lượng cao."
Ta đuổi theo nàng, sánh vai bước trên bậc thềm cổng Cục Dân chính, vạt áo sơ mi trắng bị gió thổi phồng nhẹ.
Ta nhìn bóng lưng phản quang của nàng: "Vậy tác giả đệ nhất luận văn viết ai?"
Nàng đáp lại một câu: "Tác giả số một chung."