Đến tháng thứ sáu khi Đậu Đình Dĩnh mang thai, ta đã sáu tháng không chạm vào nàng rồi, không phải ta không muốn, mà là nàng không cho.
Từ ngày xuất hiện hai cái đòn bẩy trên gậy nghiệm thai, cô đã lật ra cuốn "Phương án quản lý kỳ thi cử" mà cô viết, dùng bút đỏ vẽ trọng điểm ở mục cấm kỵ thời kỳ đầu thai để vẽ, sau đó đẩy tài liệu đến trước mặt tôi.
Lúc đó tôi còn chưa nhận ra mức độ nghiêm trọng của vấn đề này, đã nhanh nhẹn ký tên.
Ba tháng trước nàng nôn trong thai khá mạnh, nôn mang thai đến rồi, cả người gầy đi, đừng nói chạm vào nàng, ngay cả lời ta cũng phải chọc giận nàng.
Sau đó, chê ta buổi tối quấy rầy nàng ngủ, liền trực tiếp đuổi ra khỏi phòng ngủ và đi ngủ trong thư phòng.
Sau đó, thai động đến, mỗi tối cô ấy nắm tay tôi áp lên bụng cô, để tôi cảm nhận được tiểu gia hỏa kia đang đá qua đá lại bên trong.
Lột qua bụng và sờ qua lớp áo là hai chuyện khác nhau, không tính là chạm vào.
Sáu tháng. Hơn một trăm tám mươi ngày. Ta đã tính toán qua.
Hai tháng đầu còn đỡ, nôn mửa mang thai làm nàng mệt mỏi rã rời, ta cũng nơm nớp lo sợ theo, không có tâm trí nghĩ đến chuyện khác.
Giữa kỳ thai, nàng đã hồi phục khẩu vị, người cũng béo trở lại một chút, trên mặt có huyết sắc, bụng ngày càng tròn.
Mỗi tối nàng tắm xong mặc chiếc áo sơ mi cũ đi ra, tóc ướt đặt trên vai, khi cúi người lau tóc thì cổ áo mở hé một khe hở.
Mỗi lần ta rục rịch, nàng đều trực tiếp từ chối, đừng hòng mơ tưởng.
Ta chỉ có thể ngồi trên sofa xem, bưng cốc nước uống một ngụm lọc lạnh, dời tầm mắt sang TV.
Một đêm nọ, sau khi tắm xong tôi đi ra, cô ấy ngồi ở đầu giường lật cuốn "Phương án quản lý kỳ thi tỷ", tôi lau tóc đi ngang qua trước mặt cô ta, đột nhiên lên tiếng: “Dạo này sao anh tắm lâu như vậy?”
"Trời nóng, tắm mát lâu lắm."
"Trước kia em tắm mát mười lăm phút. Bây giờ hai mươi lăm phần."
"Nước áp đã giảm xuống rồi."
Nàng khép tập tài liệu lại nhìn ta, nghiêng mắt nhìn một hồi, khóe miệng hơi nhếch lên.
Sau đó nàng cúi đầu tiếp tục lật tài liệu, giọng nói bình thản: “Tay ngươi đã nhăn nhúm rồi.”
Ta cúi đầu nhìn ngón tay mình, đầu ngón trỏ quả thực bị nước ngâm đến trắng bệch nhăn nheo.
Ta đặt khăn lên cổ không đáp lời, vòng sang phía bên kia giường nằm xuống.
"Ngô Viêm."
"Ừm."
"Về phương diện đó của ngươi có phải rất khó chịu không?"
"Về phương diện nào?"
"Đừng giả vờ nữa, tay ngươi đã nhíu rồi, ngươi nói phương diện nào."
"Vậy phải làm sao? Ngươi lại không cho chạm vào"
Nàng trầm mặc một lúc. Sau đó nàng thu tay về, lật người quay lưng lại với ta, giọng nói nghẹn trong gối: “Phương án là điều cấm kỵ giai đoạn đầu và thai kỳ cuối. Hiện tại đã mang thai trung kỳ.”
Ta mở to mắt trong bóng tối.
Trú trung kỳ, đúng vậy, nàng hiện tại đang trong thai trung kì.
Ta lập tức tỉnh táo hẳn lên.
Cô ấy nói không sai, bản phương án đó ghi là giai đoạn đầu của thai và giai kỳ cuối để tránh chung phòng, giai gian mang thai có thể tiến hành thích hợp trong điều kiện bác sĩ đánh giá an toàn.
Ta lật người đối diện lưng nàng, vai của nàng theo nhịp thở nhẹ nhàng phập phồng, tóc tai xõa trên gối.
"Ngươi đã mang thai trung kỳ rồi." Ta nói.
"Ừm."
"Vậy——"
"Nhưng bây giờ ngươi không thể chạm vào ta."
"Tại sao?"
Nàng xoay người đối diện với ta, trong bóng tối đôi mắt nàng sáng lên.
Nàng kéo tay ta qua, ấn lên bụng nàng.
Cách lớp áo ngủ mỏng manh, bụng nàng tròn trịa nhô lên, ấm áp mà mềm mại.
Sau đó ta cảm thấy trong lòng bàn tay bị thứ gì đó nhẹ nhàng đẩy một cái — rất nhẹ, nhưng rất chắc chắn, giống như một con cá nhỏ trượt qua lòng tay.
"Nó động đậy buổi tối rất mạnh." Nàng nói, "Lúc ngươi chạm vào ta nó sẽ tỉnh. Tỉnh rồi thì đá liên tục, ta không ngủ được đâu."
"Chỉ vì chuyện này thôi sao?"
"Cái này chưa đủ sao?" Nàng rút tay ta ra khỏi bụng, đặt lại giữa chăn, "Ngươi nhịn một chút. Đợi con trai ngươi ra rồi hãy nói."
"Nó ra ngoài còn phải mất mấy tháng nữa, sao con biết là con trai."
"Đoán thôi, mấy tháng nhanh lắm."
"Đậu Đình Dĩnh, mấy tháng nhanh vậy sao, ta một ngày cũng không nhịn được nữa."
"Không nhịn được cũng phải nhịn, ta quyết định."
Ta hậm hực lật người, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Nàng cũng lật người quay lưng về phía ta, hơi thở dần trở nên đều đặn.
Ta đếm hơi thở của nàng, đến khoảng ba mươi cái cuối thì nàng đột nhiên lại lật trở lại, tay đặt lên ngực ta.
"Ngô Viêm."
"Ừm."
"Có phải ngươi cảm thấy ta không biết lý lẽ không?"
"Không có."
"Ngươi có." Giọng nói của nàng trong đêm tối rất nhẹ, mang theo một loại do dự mà ngày thường rất ít khi nghe thấy, "Ta biết thai trung kỳ thì được. Ta cũng biết ngươi đã nhịn sáu tháng rồi. Nhưng ta chính là không muốn. Mỗi lần ngươi tới gần ta nó liền động, động đến ta hoảng loạn. Ngươi sợ xảy ra chuyện gì."
"Vậy thì không đụng vào. Đợi hắn ra rồi nói sau."
"Ngươi thực sự có thể nhịn sao?"
"Không nhịn được cũng phải nhịn." Ta cầm tay nàng từ ngực lên nắm trong lòng bàn tay, "Ngươi đang mang thai, ta không thể tranh với ngươi."
Nàng không đáp lời. Một lát sau nàng rút tay về, xoay người quay lưng lại với ta.
Ta tưởng nàng đã ngủ, nhắm mắt bắt đầu đếm cừu.
Sau đó ta cảm thấy đệm giường khẽ động một cái, nàng trở lại, lần này gần ta hơn một chút, trán đặt lên vai ta.
"Ngô Viêm."
"Ừm."
"Trước đây cậu từng nói về Chu Tiểu Manh đó, hai người ở bên nhau hai năm."
"Sao lại nhắc đến chuyện này nữa?"
"Ta đang nghĩ một chuyện." Giọng nàng vọng lại từ vai ta, buồn bực: "Lúc ngươi ở bên nàng có phải cũng từng nhẫn nhịn như vậy không?"
"Không có. Lúc đó không mang thai."
"Ngươi với nàng mấy ngày một lần??"
"Sao tối nay cậu cứ hỏi chuyện này mãi thế?"
Nàng im lặng một lúc. Sau đó ngón tay nàng từ cổ áo ngủ của ta thò vào, đầu ngón trỏ đặt lên xương quai xanh của mình, nhẹ nhàng xoa nắn.
Cả người ta căng cứng, tay nàng trượt từ xương quai xanh đến vai, rồi lại trượt khỏi bả vai xuống cánh tay của ta, dừng lại ở đó không nhúc nhích.
"Ta chỉ có thể như vậy thôi." Nàng nói, "Nhiều hơn nữa không được."
Ngón tay nàng đặt trên cánh tay ta không nhúc nhích, vài giây sau nàng lại lên tiếng, giọng nói thấp hơn lúc nãy rất nhiều: "Đợi nó ra rồi, ngươi muốn thế nào cũng được."
"Ngươi nói đấy."
"Ừm. Nhưng có một điều kiện."
"Điều kiện gì?"
"Sau khi đứa bé chào đời, tối nay con dậy pha sữa bột."
Ta cười thành tiếng, ngực chấn động một cái.
Tay nàng từ trên cánh tay ta nâng lên vỗ vai ta: “Đừng cười. Ta nói chuyện nghiêm túc với ngươi.”
"Được. Ta xông lên."
"Còn nữa——"
"Còn gì nữa?"
"Không có gì, ngủ đi."
Nàng không nói gì nữa, hơi thở dần lắng xuống.
Ta nằm trong bóng tối, không ngủ được, bắt đầu suy nghĩ lung tung.
Sáu tháng rồi, còn bốn tháng nữa.
Nàng nói sau khi đứa trẻ ra ngoài ta muốn thế nào cũng được. Món nợ này tính thế này thế nhưng vẫn không lỗ.
Ta trở mình đối mặt với nàng, cách lớp chăn đặt tay lên eo nàng.
Nàng không né tránh, chỉ khẽ co người lại rồi bất động.