Hai giờ chiều, khám bệnh bắt đầu đúng giờ.
Khi bệnh nhân đầu tiên bước vào, tôi đang ngồi trước bàn lật hồ sơ bệnh án, cầm bút trong tay nhưng không viết được một chữ nào.
Trên màn hình hiện lên tên, ta bấm số, ngẩng đầu nhìn ra cửa.
Người bước vào là một người phụ nữ ngoài bốn mươi, tái khám về tuyến sữa.
Cô ấy ngồi xuống đẩy cuốn sổ bệnh án lại, tôi nhận lấy mở ra, cúi đầu xem hai dòng, nét chữ đung đưa trước mắt một cái, rồi trong đầu tự động chiếu lại hình ảnh buổi trưa — dáng vẻ Chu Tiểu Manh đứng ở cửa, khóa cửa kêu cạch một tiếng, khi cô ấy đi tới, tiếng giày cao gót gõ lên gạch lát sàn, mùi nước rửa tóc lẫn mùi rượu lúc cô ghé sát lại gần.
Ta nhắm mắt lại, mở ra, lật hồ sơ bệnh án sang trang sau.
"Chỗ nào không thoải mái?"
"Bên phải hơi căng, giống như lần trước vậy, rõ ràng trước Nguyệt Kinh."
"Nằm xuống đi, tôi cần được khám bệnh."
Nàng đứng dậy đi đến bên giường điều trị, nghiêng người ngồi xuống, cởi cúc áo.
Khi ta đeo găng tay, ánh mắt quét qua người nàng, rơi vào ga trải giường điều trị.
Tấm ga trải giường đã thay sáng, màu xanh nhạt, phẳng phiu trên mặt giường.
Buổi trưa khi Chu Tiểu Manh dựa vào mép giường, ga trải giường bị ép ra một mảng nếp nhăn, sau đó đã được ta xoa dịu. Nhưng lúc này nhìn lại, những nếp gấp kia dường như vẫn còn ở đó.
Ta thu hồi tầm mắt, đi đến bên giường, khi ngón tay rơi xuống lực nhẹ hơn bình thường nửa độ.
Chẩn đoán được khoảng một phút rưỡi, ngắn hơn bình thường nửa phút.
Khi bệnh nhân ngồi dậy cài áo, ta quay người đi rửa tay, vòi nước mở rộng hơn bình thường, dòng nước xối vào đầu ngón tay mát lạnh.
Bệnh nhân thứ hai là một cô gái trẻ, hai mươi lăm tuổi, sau phẫu thuật khối u tuyến vú đã được tái khám.
Khi nàng nằm xuống vén áo, động tác rất nhanh nhẹn, mắt dán chặt lên trần nhà.
Ta đi tới đứng bên giường, khi ngón tay ấn xuống, trong đầu bỗng hiện lên hình ảnh khác - Chu Tiểu Manh dựa vào mép bàn khám ngửa đầu, cổ áo màu trắng làm nền lệch, xương quai xanh lộ ra một đoạn, trên da có một lớp mồ hôi mỏng.
Động tác trên tay tôi dừng lại 0 giờ vài giây, rồi tiếp tục. Sau khi khám nghiệm kết thúc, tôi quay lại bàn viết bệnh án, đầu bút đi hai dòng trên giấy, ở giữa có một nét chữ nguệch ngoạc hơn bình thường một chút.
Sau khi bệnh nhân rời đi, ta dựa lưng vào ghế, nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc.
Buổi chiều khám điện tử đã xem tổng cộng sáu bệnh nhân. Mỗi người cần khám, tôi đều bấm trên giường điều trị từ một đến hai phút.
Mỗi khi nhấn xuống, hình ảnh buổi trưa đều hiện lên trong đầu.
Chiếc bàn khám bệnh đó, cánh cửa bị khóa trái kia, ô cửa sổ trăm lá đã được tôi kéo lên, chiếc mũ bút lăn xuống chân tường, đến tận bây giờ tôi vẫn chưa nhặt.
Năm giờ tan làm, tôi ngồi trong phòng khám không động đậy.
Tiếng bước chân trong hành lang dần thưa thớt, y tá Lưu đi ngang qua cửa nói một tiếng "Ngô đại phu không sao, ta đi trước đây", ta đáp một câu.
Đợi đến khi bên ngoài hoàn toàn yên tĩnh, tôi mới đứng dậy thay quần áo, treo chiếc áo blouse trắng lên, ném cây bút không có mũ bút vào tận cùng trong ngăn kéo.
Khi bước ra khỏi phòng khám, đi ngang qua trạm y tá, đồng hồ treo phía sau bàn chỉ năm giờ hai mươi bảy.
Ta cúi đầu nhìn một cái, lại nhớ tới giờ trưa đó. Mười hai giờ không năm phút, khi nàng đẩy cửa bước vào.
Mười hai giờ năm mươi chín phút, khi nàng mở cửa bước đi.
Năm mươi bốn phút.
Trong đầu tôi đột nhiên hiện lên con số này, rồi bị tôi ấn trở lại.
Khi ngồi vào xe khởi động động cơ, tay đặt trên vô lăng một lúc mới vặn chìa khóa.
Khi về đến nhà đèn phòng khách vẫn sáng.
Ngô Niệm nằm trong giường trẻ sơ sinh, nằm sấp ngủ, khuôn mặt nhỏ nghiêng, một tay nắm chặt góc chăn. Đậu Đình Dĩnh ngồi trên ghế sofa lật cuốn "Ngô Niệm Trưởng Thành Ký Lục", nghe thấy ta vào cửa liền ngẩng đầu lên.
Ánh mắt nàng dừng lại trên mặt ta trong giây lát.
"Về rồi à?"
"Ừm."
"Ăn rồi?"
"Không."
"Trên bàn có cơm, nguội rồi thì lò vi ba nóng."
"Được."
Ta cởi áo khoác treo trên giá treo ở cửa, thay dép lê rồi bước vào phòng khách.
Khi đi ngang qua nàng, ta dừng lại một chút, cúi đầu nhìn nàng.
Nàng mặc bộ đồ ở nhà của chiếc áo sơ mi cũ, tóc buộc lỏng lẻo, vài sợi tóc mai rủ xuống bên tai.
Ánh đèn bàn rơi trên khuôn mặt nghiêng của nàng, cằm nàng tròn hơn trước một chút, lớp vết gốm màu trên gò má đã phai nhạt.
Nàng ngồi đó yên lặng, ngón tay đặt trên mặt giấy, bút đặt sang một bên.
Ta cúi người xuống muốn ôm nàng.
Tay vừa chạm vào vai nàng, nàng nghiêng người.
Cánh tay ta từ vai nàng trượt xuống, rơi vào giữa không trung. Nàng không ngẩng đầu lên, bút trong tay tiếp tục viết trên mặt giấy, tiếng ngòi bút lướt qua mặt chữ sột soạt, từng chút một, rất đều đặn.
Ta đứng thẳng người, tay buông thõng bên hông, lại thử một lần nữa, bàn tay đặt lên vai nàng.
Nàng đặt bút xuống, nghiêng đầu nhìn ta, ánh mắt rất bình thản, khiến ta cảm thấy nàng đang nhìn một người quen bình thường.
"Ngô Viêm." Nàng lên tiếng, giọng không lớn nhưng rất rõ ràng.
"Ừm."
"Ta mệt, đừng chạm vào ta, lát nữa ta sẽ đi nghỉ ngơi."
Nàng nói xong liền quay lại tiếp tục viết chữ, tốc độ nét bút lướt trên mặt giấy y hệt như lúc trước.
Tay ta rút khỏi vai nàng, đứng hai giây rồi quay vào bếp rót cốc nước.
Đầu vòi nước kêu sột soạt, ta đứng bên mép bếp uống một ngụm, nước mát lạnh, từ cổ họng truyền thẳng vào dạ dày.
Khi ta bưng cốc nước trở về phòng khách, nàng vẫn ngồi trên sofa, đầu bút tiếp tục đi trên mặt giấy.
Ta ngồi xuống đầu kia ghế sofa, khoảng cách giữa hai người nằm một đệm.
Phòng khách yên tĩnh lạ thường, chỉ có tiếng bút lướt qua mặt giấy sột soạt, tiếng thở đều đặn của Ngô Niệm và tiếng vo ve làm lạnh trong tủ lạnh.
Ta cúi đầu nhìn bàn tay đang bưng cốc nước của mình, các đốt ngón tay vẫn còn vương lại cảm giác buổi trưa.
Ta muốn nói gì đó, nhưng phát hiện lời đến bên miệng đều quá nhẹ, nhẹ đến mức nói ra như không nói. Nàng đại khái cũng không muốn nghe.
Một lát sau nàng khép tập hồ sơ lại đặt dưới bàn trà, đứng dậy đi về phía phòng ngủ.
Khi đi ngang qua bên cạnh ta, vai nàng cách ta nửa nắm đấm không chạm vào.
Nàng bước vào phòng ngủ, tay đặt trên tay nắm cửa, dừng một bước, nghiêng đầu nhìn ta.
Góc độ đó giống hệt với góc nhìn mà lúc ta lần đầu gặp nàng, hơi nghiêng đầu, ánh mắt từ phía trên rơi xuống.
"Em ngủ phòng khách." Cô nói.
"Đình Dĩnh——"
"Cô ngủ phòng khách đi, đỡ cho Ngô Niệm tối nay làm phiền cô." Cô lặp lại một lần rồi đóng cửa lại.
Âm thanh trên cửa đóng rất nhẹ, nhưng không phải là che đậy, mà là quan tâm.
Ta ngồi trên sofa, nghe tiếng sột soạt của nàng và tiếng đệm giường khe khẽ vọng ra từ phòng ngủ.
Sau đó yên tĩnh lại.
Một lát sau, Ngô Niệm hừ hai tiếng trong giường trẻ sơ sinh, rồi lại yên tĩnh.
Ta đi đến bên giường trẻ sơ sinh cúi đầu nhìn một cái, tiểu gia hỏa lật người, bàn tay nhỏ đặt bên cạnh mặt, hơi thở đều đặn.
Ta đưa tay đắp lại góc chăn cho nàng, sau đó lui về ngồi trên sô pha, ngồi ở vị trí mà nàng vừa mới ngồi.
Cuốn "Ngô Niệm Trưởng Thành Ghi chép" trên bàn trà khép lại, bìa sạch sẽ tinh tươm.
Bên dưới đè cuốn "Phương án quản lý kỳ nghỉ Nhẫm", để lộ một góc cạnh.
Tôi rút góc đó ra xem qua, bìa sách đã cũ rồi, chỗ nào để nổi lông thêm nhiều. Tôi lật đến trang cuối cùng, trên đó có mấy dòng chữ cô ấy viết trước đó — “Đang tạm dừng dự án. Đánh giá lại thời gian chờ định.” Đó là do Ngô Niệm viết vào đêm xảy ra bệnh.
Phía dưới còn một dòng, là phần gần đây cộng lại, nét chữ mới hơn phần trên một chút—— "Điều kiện đánh giá: Chưa thỏa mãn."
Ta gập tập tài liệu lại, đặt xuống dưới bàn trà. Ngồi trên ghế sofa, nhìn chằm chằm vào chiếc áo khoác treo trên giá treo ở cửa chính.
Trên cổ tay áo khoác vẫn còn vương lại chút mùi buổi trưa, không lớn nhưng nếu có ý muốn ngửi thì vẫn ở đó.
Giữa chừng, nàng đi ra đẩy giường trẻ sơ sinh vào phòng ngủ, sau đó cửa phòng vẫn không mở ra nữa.
Ta ngồi trên ghế sofa rất lâu, nước trong cốc nguội lạnh, không uống thêm một ngụm nào.
Trong phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng vo ve của tủ lạnh mỗi khoảng thời gian.
Ta nhớ tới phòng khám bị khóa cửa buổi trưa, nhớ lại ánh sáng tối sau khi cửa sổ trăm lá khép lại, nghĩ đến hơi thở ấm áp của Chu Tiểu Manh dựa vào lòng ta.
Sau đó ta nhớ tới mấy chữ mà Đậu Đình Dĩnh vừa nói — “Mệt rồi, đừng chạm vào ta.” Khi nàng nói mấy từ này, giọng điệu giống như khi nàng bảo "Đừng thả gừng", không có cảm xúc gì.
Nhưng khi cô ấy nói "Đừng thả gừng", tôi ở bên cạnh cô, cô đang nói cho tôi nghe.
Nàng nói "Đừng chạm vào ta" lúc đó cũng ở bên cạnh ta, nhưng nàng đang nói cho chính mình nghe.
Hơn một năm. Từ lúc nàng mang thai đến nay, đã hơn một tháng rồi.
Nàng vẫn luôn không cho ta chạm vào. Ban đầu là giai đoạn đầu mang thai, nàng nói ba tháng trước không được. Sau này là giữa kỳ thai nghén, bà nói sợ xảy ra chuyện.
Sau đó là thai kỳ muộn, nàng nói bụng quá lớn bất tiện.
Sau khi sinh con xong là thời gian hồi phục, vết thương chưa lành lại, không thể chạm vào.
Sau khi vết thương lành hẳn, nàng nói quá mệt mỏi, buổi tối phải dậy cho bú, ngủ không ngon.
Sau đó là chuyển phòng khách, nàng nói ngươi ban ngày đi làm vất vả, tối nay ngủ không ngon được.
Mỗi việc đều có lý do, mỗi một lý lẽ đều thành lập. Nàng liệt kê từng lý luận này ra, viết lên giấy, ghi vào trong đầu, thực hiện theo trình tự.
Nàng là người đã sắp xếp rõ ràng mọi việc, chỉ riêng trong chuyện "đụng vào nàng", nàng không thể đưa ra một đồng hồ thời gian có thể khởi động lại.
Ta đứng dậy bước vào phòng khách, đóng cửa lại.
Giường đơn chật, lúc ta nằm lên lật người suýt chút nữa rơi xuống. Cửa sổ hướng bắc không thấy ánh đèn đường, tối đen hoàn toàn.
Ta rút điện thoại ra xem, màn hình sạch sẽ tinh tươm, không nhận cuộc gọi nhỡ, cũng chẳng có tin nhắn chưa đọc.
Ảnh đại diện của Chu Tiểu Manh nằm yên lặng trên danh sách WeChat, tin nhắn cuối cùng là cô ấy gửi sau khi đi vào buổi trưa - "Về đến nhà rồi." Tôi không trả lời.
Ta đặt màn hình khóa điện thoại bên gối, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Từ khe cửa phòng khách lọt vào một tia sáng của đèn sàn phòng ăn, nhỏ nhẹ rơi xuống sàn nhà, trên sàn.
Ta nghe thấy bên phòng ngủ chính truyền đến tiếng hừ của Ngô Niệm, sau đó là tiếng bước chân Đậu Đình Dĩnh thức dậy, tiếp theo là âm thanh của bình sữa và bình dưỡng, rồi là sự yên tĩnh.