Sáng hôm đó tôi ngồi trong phòng khám, bệnh án trước mặt lật đến trang thứ ba, không viết được một chữ nào.
Trong đầu vẫn đang phát lại chuyện tối qua. Biểu cảm đó khi cô ấy nói "Phỏng vấn đi", cô nắm chặt cổ tay tôi, vệt đỏ trên má nghiêng của cô.
Ta ngồi trong phòng khám suy nghĩ những điều này, khóe miệng không kìm được mà cong lên, rồi vội vàng đè xuống, hắng giọng, lật một trang bệnh án.
Bệnh nhân kế tiếp đã vào.
Hai mươi ba tuổi, nữ, sau phẫu thuật bơ sợi tuyến sữa được tái khám.
Khi ta đeo găng tay để nàng nằm xuống, trong đầu vẫn còn vương lại hơi ấm từ ngực nàng truyền đến qua lớp vải bông đêm qua.
Khi ngón tay ấn xuống, động tác của ta rất chuẩn xác, chuyên nghiệp, nhưng ngay khi đầu ngón chạm vào da người bệnh, trong đầu không tự chủ được mà so sánh một chút - da của bệnh nhân khá lạnh, da Đậu Đình Dĩnh ấm áp và mềm mại, của Đậu đình Dĩnh...
Ta đột ngột thu hồi suy nghĩ, tay tiếp tục ấn xuống.
Bên ngoài ngực trái có vẻ ngoài, ranh giới mảnh sưng rõ ràng, độ hoạt động tốt, chất liệu trung bình.
Khi tôi viết "trở lại tốt" trên bệnh án, đầu bút khựng lại một chút, bởi vì trong vài giây phút lơ đãng vừa rồi, động tác ngón tay đặt lên ngực bệnh nhân đã chồng chéo trong đầu với động thái mà tôi ấn vào ngực Đậu Đình Dĩnh tối qua.
Sau đó tôi phát hiện ra một chuyện.
Ta cúi đầu nhìn nửa thân dưới của mình, áo blouse trắng che không nhìn ra được, nhưng cảm giác đó không thể lừa người.
Toàn thân tôi cứng đờ, ngón tay vẫn đặt trên vai bệnh nhân, trong đầu xoay chuyển ba việc:
Thứ nhất, tôi là một bác sĩ khoa tuyến sữa chuyên nghiệp;
Thứ hai, tôi đang kiểm tra bệnh nhân;
Thứ ba - hỏng rồi.
"Bác sĩ Ngô?" Bệnh nhân mở mắt nhìn tôi một cái.
"Được rồi, kiểm tra kết thúc." Tốc độ thu tay của tôi nhanh hơn bình thường gấp đôi, lúc quay người đi rửa tay hít sâu ba hơi.
Khi bệnh nhân ngồi dậy cài quần áo, tôi quay lưng lại với cô ấy viết bệnh án, nét chữ nguệch ngoạc hơn bình thường một nửa.
Sau khi bệnh nhân rời đi, tôi ngồi trong phòng khám, cúi đầu nhìn chiếc áo blouse trắng của mình, rồi lại nhìn ra cửa, xác định không có ai vào.
Sau đó ta lấy điện thoại ra gửi một tin nhắn cho Đậu Đình Dĩnh.
"Xong đời rồi, xảy ra chuyện rồi."
Nàng mất năm phút mới trả lời: "Sao thế, làm ầm ĩ lên, có chuyện gì vậy?"
"Lúc nãy ta khám bệnh cho bệnh nhân thì thất thần."
"Chạy thần gì thế?"
"Nhớ tới ngươi rồi."
Bên kia nàng im lặng một lúc lâu. Sau đó trả lời lại một tin nhắn: "Nhớ ra điều gì của ta?"
"Nhớ lại lúc tối qua ngươi nói 'Phỏng vấn đi'."
Cô ấy không trả lời. Tôi tiếp tục khám bệnh, sau khi xem thêm hai bệnh nhân nữa thì cửa phòng khám bị gõ vang.
Ta ngẩng đầu nhìn lên, nàng đứng ở cửa, mặc áo blouse trắng, tay xách một cái túi, biểu cảm lạnh lùng như vừa mới lấy ra từ tủ lạnh.
"Ngươi ra ngoài một chút." Nàng nói.
Ta theo nàng đi đến cầu thang cuối hành lang.
Nàng nhét túi vào tay ta: "Mang bữa trưa cho ngươi."
Ta nhận lấy cúi đầu nhìn một cái, sau đó nàng đứng trước mặt ta, hai tay khoanh trước ngực, giọng điệu bình thản như đang dặn dò những điều cần chú ý sau khi giải phẫu: “Buổi sáng lúc ngươi thất thần, có thao tác bất chính nào với bệnh nhân không?”
"Không có. Ta chính là——"
"Chính là cái gì?"
"Chính là lúc xúc khám đã so sánh cậu với bệnh nhân trong đầu."
Nàng nhìn ta, biểu cảm không thay đổi, nhưng ta thấy chóp tai nàng dần đỏ lên.
Nàng bước lên nửa bước, hạ thấp giọng: "Ngô Viêm, ngươi là y sư chủ trị. Tay ngươi cầm dao mổ, không phải để nghĩ những chuyện đó trong đầu. Lần sau nữa, ta sẽ điều ngươi đến khoa nam của Nhị Viện, bảo ngươi ngày nào cũng nhìn đàn ông, xem ngươi còn muốn hay không."
"Thế cũng được," miệng tôi nhanh hơn não, "Ngày nào cũng cùng phòng khám với cậu."
Nàng trừng mắt nhìn ta rồi xoay người bỏ đi.
Đi được hai bước lại quay đầu bổ sung: "Ăn xong bữa trưa nhớ mang hộp cơm về nhà. Còn nữa, chiều nay đi cùng ta siêu thị một chuyến."
Bốn giờ chiều, ta đứng ở cổng siêu thị chờ nàng.
Nàng thay thường phục, áo sơ mi xanh nhạt phối quần jeans, tóc tai bù xù, tay đẩy một chiếc xe mua sắm.
“Đi thôi,” cô ấy liếc nhìn tôi từ phía sau xe đẩy, “Đồ đạc trong nhà nên bù đắp.”
Tôi đi theo cô ấy vào siêu thị. Đường đi đẩy xe của cô bé rất có quy luật: đầu tiên bắt đầu từ khu rau quả, rau xanh, cà chua, trứng gà, sau đó chuyển đến khu lương dầu, một bao gạo, và một thùng dầu. Sau đó là khu đồ dùng hàng ngày, kem đánh răng, dịch giặt, khăn giấy.
Mỗi lần cầm một món đồ cô ấy đều lật qua xem nhãn mác mặt sau, xác nhận thành phần và thời kỳ bảo đảm, tư thế đó giống hệt như lần đầu tiên tôi ở cửa hàng tiện lợi, nhìn thấy cô ta nghiên cứu ngày sản xuất Tam Minh Trị.
"Cậu mua đồ giống như đánh giá trước khi phẫu thuật vậy." Tôi nói.
"Đồ vào miệng và đồ dùng mỗi ngày, tiêu chuẩn không được thấp."
Nàng lật một chai nước gội lên xem bảng thành phần rồi đặt lại, đổi sang chườm bên cạnh, “Chai này không có dầu Silicon, tóc ngươi dễ xăng lắm, dùng cái này.”
Ta cúi đầu nhìn chai nước gội trong xe mua sắm, rồi lại ngẩng đầu lên nhìn nàng.
Nàng đang cúi đầu kiểm tra danh sách mua sắm, gương mặt nghiêng bị đèn sân khấu siêu thị chiếu sáng sạch sẽ.
Sau đó chúng tôi đi đến trước dãy kệ hàng đó.
Khu vật dụng kế sinh nhai.
Một dãy kệ hàng dài được đặt từ chất bôi trơn đến bao cao su, thương hiệu và mẫu vật xếp từ đầu này sang đầu kia.
Ta đẩy xe chậm bước chân, nàng đi bên cạnh ta, ánh mắt lướt qua dãy kệ hàng thì dừng lại một chút.
Sau đó nàng đẩy xe rẽ ngoặt, dừng thẳng trước kệ hàng.
Nàng đưa tay lấy từ hàng giữa một hộp siêu mỏng, lật qua xem tham số mặt sau, rồi lại cầm hộp đồ bền bỉ bên cạnh, đặt hai hộp song song trong tay so sánh.
“Hai cái này,” cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, “cô thấy cái nào thích hợp?”
Trong siêu thị người qua kẻ lại, một ông chú bên cạnh đẩy xe đi ngang qua nhìn chúng tôi rồi lại rời đi.
Tôi đứng cạnh xe mua sắm, cảm thấy mặt mình hơi nóng. "Cậu quyết định là được."
"Không được, đây là thứ cả hai bên cùng sử dụng, cần đôi bên xác nhận." Cô ấy giơ hai hộp đồ vật lên trước mặt tôi.
"Thải nghiệm siêu mỏng nhưng độ dư thừa an toàn tương đối thấp, tiền kéo dài có độ dày an ninh cao, nhưng chiều dày chất liệu sẽ giảm độ nhạy cảm. Ngươi chọn một cái đi."
"Siêu mỏng." Ta nói.
"Lý do?"
"Ưu thẩm định trải nghiệm."
Nàng nhìn ta hai giây, cất khoản kéo dài về giá hàng, bỏ hộp siêu mỏng vào xe mua sắm.
Sau đó cô đẩy xe tiếp tục đi về phía trước, đi khoảng năm bước, đột nhiên dừng lại, nghiêng đầu nói thêm một câu: “Số siêu mỏng thì được. Nhưng nếu dữ liệu giai đoạn sau phản hồi không tốt, chúng ta sẽ đánh giá lại và thay đổi phương án.”
"Phản hồi dữ liệu gì?"
"Anh dùng xong là biết ngay." Cô đẩy xe rẽ vào khu ăn vặt, không quay đầu lại.
Khi thanh toán, người thu ngân quét qua hộp đồ vật kia thì động tác khựng lại một chút, nhìn nàng rồi lại nhìn ta.
Đậu Đình Dĩnh mặt không đổi sắc bỏ đồ vào túi, sau đó nhận lấy túi mua sắm từ tay ta, nói một tiếng "Đi thôi".
Khi bước ra khỏi cổng siêu thị, cô ấy đứng dưới ánh đèn đường đưa túi mua sắm cho tôi: “Anh xách đi.”
"Tại sao?"
"Bởi vì ngươi là đàn ông, đàn bà xách theo sẽ hợp lý hơn."
Khi ta nhận lấy túi, cúi đầu nhìn xuống hộp siêu mỏng nằm ở trên cùng, chữ trên hộp đóng gói hiện lên rõ mồn một.
Nàng đứng dưới ánh đèn đường nhìn biểu cảm cúi đầu nhìn túi đồ của ta, khóe miệng hơi cong dần nổi lên.
Sau đó nàng xoay người đi về phía bãi đỗ xe, đi được hai bước lại dừng lại, quay đầu bổ sung một câu: “Hành trình tối nay ngươi sắp xếp một chút. Ta về tắm trước.”
"Sắp xếp lịch trình gì?"
"Ngươi nói sắp xếp lịch trình gì?" Nàng quay lưng về phía ta, giọng nói vang lên: "Phỏng vấn tối qua cần bổ sung dữ liệu."
Ta xách túi đứng ở cửa siêu thị, nhân viên thu ngân bên cạnh nhìn ta qua cánh cửa kính.
Ta không để ý đến nàng, lấy điện thoại ra nhắn tin cho Đậu Đình Dĩnh: “Vậy tối nay ta còn cần làm chẩn mực tiêu chuẩn không?”
Nàng trả lời rất nhanh: "Ngươi nấu cơm trước đi. Ăn xong rồi tính sau."
Sau đó cô lại theo dõi một con: “Số siêu mỏng để ở tủ đầu giường bên cậu. Dùng trước khi kiểm tra ngày sản xuất.”
Ta nhìn chằm chằm màn hình mười giây, rồi trả lời ba chữ: "Không thành vấn đề."
Nàng đáp lại một chữ: "Ngoan."
Ta nắm chặt điện thoại đứng trong làn gió lạnh ở cửa siêu thị, cúi đầu nhìn hộp siêu mỏng trong túi, rồi lại ngẩng đầu xem hướng nàng biến mất.
Gió đêm se lạnh, nhưng toàn thân ta chỉ có một cảm giác - nóng.