Khi còn một tuần nữa là đến kỳ dự sinh, Đậu Đình Dĩnh kiểm kê lại gói chờ sản một lần nữa.
Đây đã không biết là lần thứ nhất rồi.
Nước tiểu không ướt, lót chăn gối sinh sản, quần áo trẻ sơ sinh, bao tải, bình sữa, đồ hút, túi giấy tờ, sạc dự phòng - cô ngồi xổm dưới đất đếm từng món một, đếm xong liền đứng dậy vịn tường xoa xoa thắt lưng, sau đó đi đến trước bàn trà lật cuốn "Phương án quản lý kỳ thi của người", ở trang cuối lại thêm một dòng chữ: "Đợi gói kiểm kê xong, số lượng xác minh không sai."
Ta ngồi trên ghế sofa nhìn nàng khép tập tài liệu lại đặt vào ngăn kéo, cảm thấy dù nàng có căng thẳng đến đâu, chuyện trong tay một việc cũng sẽ không rối loạn.
Đêm đó khi nàng nằm xuống đã trở mình mấy lần.
Ta bị tiếng động lật người của nàng làm cho tỉnh lại hai lần, lúc thứ ba ta nghe thấy nàng hít một hơi, sau đó ngồi dậy.
Đèn đầu giường bị bật sáng, ánh sáng vàng ấm áp khiến ta nheo mắt lại.
Nàng ngồi trên mép giường, một tay chống sau lưng, tay kia nắm chặt ga trải giường. Sắc mặt trắng bệch hơn bình thường.
"Ngô Viêm." Giọng nàng hạ xuống rất thấp.
"Sao vậy?"
"Đau bụng."
Ta ngồi dậy nhìn đồng hồ, một giờ bốn mươi bảy phút sáng.
Nàng ngồi trên mép giường, hơi thở nông hơn bình thường, trán lấm tấm mồ hôi mỏng.
Ta đưa tay ấn vào bụng nàng, cứng ngắc, căng như một khối bồng bềnh được kéo đầy.
Nàng hít một hơi, đợi trận pháp đó qua đi, thả lỏng ra một chút.
"Bắt đầu từ khi nào?"
"Hơn mười hai giờ. Ta tưởng là giả tạo, đợi chút đã. Nhưng lần này thì khác, khoảng cách ngày càng ngắn. Hai lần vừa rồi, đại khái bảy tám phút một lần."
"Đến bệnh viện."
Nàng không chút do dự, gật đầu.
Khi tôi xuống giường mặc quần áo, cô ấy đã vịn tường đi đến bên tủ quần, kéo chiếc áo khoác dày đã chuẩn bị sẵn từ trước ra khoác lên người.
Ta xách chiếc túi chờ sinh ở đuôi giường kéo chỉnh tề, đỡ nàng đi về phía cửa.
Xe dừng ở tầng dưới, ta ném túi chờ vào ghế sau, đỡ nàng ngồi vào tài khoản phụ, thắt dây an toàn.
Nàng tựa vào ghế nhắm mắt, tay đặt lên bụng, hơi thở rất nhạt.
Đường phố vào lúc rạng sáng trống trải, đèn đường nối thành một sợi chỉ vàng ấm áp chạy ngược ra sau.
Nàng thỉnh thoảng hít một hơi, ngón tay nắm chặt dây an toàn, không nói lời nào.
Đến bệnh viện là hai giờ hai mươi ba phút sáng.
Tòa nhà cấp cứu sáng đèn, trước cửa đỗ hai chiếc xe cứu thương.
Ta đỡ nàng bước vào, y tá đẩy xe lăn tới để nàng ngồi xuống, đẩy đến phòng kiểm tra sản xuất.
Y tá trực ban hỏi vài câu thông thường, đo huyết áp và trói gìn thai tâm.
Đậu Đình Dĩnh dựa vào xe lăn, tay đặt trên bụng, biểu cảm nhìn vẫn khá bình tĩnh, nhưng khớp ngón tay nắm chặt tay vịn xe khiến tâm trạng của nàng bị lộ.
Rất nhanh, phòng kiểm tra bị đẩy ra, một bác sĩ mặc áo blouse trắng bước vào, tay cầm kẹp bệnh án, phía sau đi theo một y tá.
Bác sĩ khoảng hơn ba mươi tuổi, nam, dáng người cao ráo, đeo kính gọng đen, tóc được cắt ngắn.
Hắn đi đến bên giường, cúi đầu nhìn máy giám hộ, rồi mở kẹp bệnh án ra xem hồ sơ kiểm tra của Đậu Đình Dĩnh.
“Đậu Đình Dĩnh phải không?” Giọng hắn nói không nhanh không chậm, khiến người nghe liền cảm thấy an tâm, “Ta là bác sĩ trực ban khoa sản đêm nay, ta họ Trần, trước tiên ta kiểm tra cho ngươi.”
Bác sĩ Trần đi đến bên giường, khom lưng ấn nhẹ bụng nàng, lại dùng máy nghe áp vào lắng nghe thai tâm một lúc.
Khi tay hắn đặt lên bụng Đậu Đình Dĩnh, ta ngồi trên ghế nhìn động tác đó, trong lòng bỗng nhiên nghẹn lại.
Nghe xong thai tâm, bác sĩ nói tôi cần làm một kiểm tra nội bộ, xem cửa cung đã mở chưa.
Bác sĩ hỏi tôi ra ngoài đợi hay đi cùng, tôi còn chưa kịp nói gì, Đậu Đình Dĩnh đã tranh nhau nói: "Hắn đi theo, toàn bộ quá trình đều ở bên."
Bác sĩ Trần không nói gì, để nàng nằm trên giường chờ sinh, hai chân tách ra, đắp cho nửa thân dưới của nàng một miếng vải trắng.
Mặt nàng nghiêng sang một bên, nhìn môi ta mấp máy, như muốn nói gì nhưng không nói.
Bác sĩ Trần đứng ở cuối giường, đeo găng tay, động tác của ông rất nhanh và cũng rất vững vàng, miệng nói "Thư giãn, thả lỏng, đừng căng thẳng, chân lại ra ngoài một chút".
Khi nói câu này, giọng điệu của hắn rất bình thản, tự nhiên như đang nói "đánh một cái vô lăng sang trái" hoặc "bắt đèn lại" vậy.
Ta đứng bên đầu nàng, một tay nắm chặt tay nàng.
Ngón tay nàng lạnh buốt, nắm chặt ta siết chặt, móng tay cắm sâu vào kẽ ngón tay của ta, hơi đau.
Tay đeo găng tay của bác sĩ Trần vươn xuống dưới tấm vải trắng, tôi không thấy cụ thể đang làm gì, chỉ có thể nhìn thấy cánh tay anh ta đang cử động, cổ tay xoay một góc, lại chuyển sang một hướng khác.
Tấm vải trắng khẽ nhấp nhô, như một lá cờ bị gió thổi.
Đôi mắt hắn nhìn chằm chằm vào một vị trí nào đó trên mặt vải trắng, lông mày hơi nhíu lại, môi mím chặt, biểu cảm tập trung và bình tĩnh, chẳng khác gì vẻ mặt khi ta vặn ốc vít ở nhà.
Anh là bác sĩ, đây là công việc của anh, anh đã làm một ngàn lần vạn lần, mỗi cử chỉ ngón tay anh đều có hướng dẫn rõ ràng - Tra Cung Khẩu, đánh giá lịch trình sản xuất, phán đoán thai vị.
Tôi biết đây là một kiểm tra hoàn toàn bình thường, hoàn mỹ cần thiết.
Nhưng tay ta vẫn nắm chặt.
Ngón tay cô ấy khẽ động trong lòng bàn tay tôi, có lẽ ngón tay của bác sĩ Trần đã chạm vào đâu đó, eo cô hơi khom xuống.
Tôi nhìn bàn tay bác sĩ Trần, cách một lớp găng tay cao su mỏng manh.
Nhưng trong khoảnh khắc đó, trong đầu ta vẫn có thứ gì đó bị vặn một cái, chua xót cuộn trào lên trên, chặn ở cổ họng, không nuốt trôi được.
Ta siết chặt tay nàng hơn, nàng nghiêng đầu nhìn ta, mồ hôi trên trán dính đầy từng lọn tóc mai.
Môi cô mấp máy, dùng khẩu hình nói ba chữ. Tôi đã nhìn rõ rồi. Cô ấy đang nói là "không sao cả".
Bác sĩ Trần rút tay ra, tháo găng tay ném vào thùng rác màu vàng bên cạnh, quay người nhanh chóng viết vài dòng chữ lên cuốn sổ bệnh án.
Hắn viết xong ngẩng đầu lên, nhìn ta một cái, đại khái là thấy biểu cảm trên mặt ta.
Hắn không nói gì, chỉ đưa cuốn sổ bệnh cho y tá bên cạnh, rồi nói với ta: “Thuật tâm quy luật, cửa cung mở hai ngón tay, tối nay các ngươi phải ở lại đây, đi làm thủ tục nằm viện đi, sản phụ có gì không thoải mái thì cứ gọi ta bất cứ lúc nào.”
Khi ta chạy lên chạy xuống làm xong thủ tục trở về, Đậu Đình Dĩnh đã bị đẩy vào phòng chờ sinh.
Khi phòng sinh là một phòng bệnh đơn, một chiếc giường, ghế, và một máy giám sát, bên ngoài cửa sổ là bầu trời đen kịt.
Nàng nằm trên giường chờ sinh, thay đồng phục bệnh nhân của bệnh viện.
Ta ngồi trên ghế bên cạnh, đưa tay nắm lấy bàn tay buông thõng bên giường của nàng vào lòng bàn chân.
Ngón tay nàng lạnh lẽo, đặt ở trong lòng bàn tay ta không nhúc nhích
Ta cúi đầu nhìn nàng, nàng nhắm mắt lại, nhíu mày.
Ta đặt trán lên trán nàng, chóp mũi chạm vào chỏm mũi, trên làn da nàng có một lớp mồ hôi mỏng.
Nàng mở mắt, nhìn ta, khóe miệng cong lên một cái, rất nông rất nhẹ.
"Vừa rồi mặt cô trắng bệch cả rồi." Nàng nói.
Ta không trả lời.
Ta kéo tay nàng đến bên miệng, hôn lên đầu ngón tay của nàng.
Đậu Đình Dĩnh nghiêng đầu nhìn ta.
Sắc mặt nàng đã khá hơn lúc nãy một chút, trên trán còn lấm tấm mồ hôi mỏng, nhưng biểu cảm đã khôi phục vẻ bình tĩnh thường ngày.
Nàng nhìn ta hai giây, rồi đưa bàn tay đang đặt trên bụng ra chạm vào mu bàn chân của ta.
"Trong lòng con không thoải mái."
"Không có."
Giọng nàng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng, "Vừa rồi khi bác sĩ Trần kiểm tra cho ta, xem mặt ngươi ủ rũ thế nào."
"Ta không có."
"Đừng không thừa nhận." Cô cất tay vào bụng, "Cô là bác sĩ khoa Tuyến Nhũ. Mỗi ngày cô đều khám bệnh cho bệnh nhân nữ, lúc tôi làm nam thì ngày nào cũng xem bệnh giả nam. Vị bác ấy vừa rồi đang làm công việc chính của anh ấy."
"Cái đó không giống nhau." Ta nói.
"Khác chỗ nào?"
"Lúc đó ta là bác sĩ, hiện tại là người nhà. Khi làm nghề có phán đoán chuyên môn, gia đình xem thao tác không có đánh giá chuyên nghiệp, chỉ có cảm giác."
Nàng nghiêng đầu nhìn ta một cái, nụ cười nơi khóe miệng thoáng hiện rồi lại rơi xuống.
Sau đó nàng nhắm mắt lại, tay đặt lên bụng, một lúc sau lại mở miệng: “Cảm giác của ngươi hãy thu lại. Tiếp theo còn mấy tiếng nữa, Trần bác sĩ sẽ ra vào nhiều lần. Nếu ngươi không chịu nổi thì đừng có cùng sinh nữa chứ, vẫn là ra ngoài ở lại đi.”
Ta buông tay vịn ghế, đưa tay ra nắm chặt tay nàng.
Nàng không mở mắt, nhưng ngón tay đã cắm vào kẽ tay của ta, nắm lấy một cái.
Một lúc sau hỏi ta, “Bây giờ ngươi thoải mái hơn một chút chưa?”
"Không có."
"Tại sao?"
"Hắn là nam."
Nàng cười một tiếng, “Tính ghen tuông cũng khá lớn.”
Ta nắm chặt tay nàng, nhìn dáng vẻ nàng nằm trên giường bệnh cười, cảm thấy đêm nay tuy đến sớm hơn dự đoán nhưng cũng không tệ như vậy.