Chín giờ tối, khi ta dọn dẹp xong nhà bếp bước vào phòng ngủ chính thì trên tủ đầu giường có thêm hai món đồ.
Bên trái là hộp giấy siêu mỏng, bên phải là một tờ giấy A4 đã in sẵn.
Tôi cầm tờ giấy lên xem thử, trên đó vẽ một bảng biểu, bảng phân làm bốn hàng — liệt thứ nhất "Thời gian thu thập dữ liệu", cột thứ hai "thời gian thao tác", hàng thứ ba "Phản hồi bệnh nhân", liệt 4 "Ghi chú".
Dòng trên cùng của bảng ghi tiêu đề bằng chữ thô: Bảng ghi chép dữ liệu phỏng vấn (Bản thử nghiệm).
Đậu Đình Dĩnh ngồi bên giường, tay cầm một cây bút, ngẩng đầu nhìn ta.
Cô đã tắm rửa xong, tóc sấy khô xõa trên vai, mặc bộ đồ ở nhà màu xám nhạt đó, vẻ mặt bình tĩnh như đang ngồi trong phòng khám chờ bệnh nhân chủ tố.
"Biểu biểu mẫu anh vẽ?" Tôi giơ tờ giấy A4 lên.
"Ừm." Cô đưa bút qua, "Anh phụ trách ghi chép hay tôi chịu trách nhiệm ghi lại?"
"Ghi chép cái gì?"
"Dữ liệu à." Cô rút bảng từ trong tay ra trải lên tủ đầu giường, đặt bút cạnh bảng, "Vừa nãy anh nói muốn làm lại cuộc phỏng vấn, tôi phối hợp với anh. Nhưng nếu có người ghi số liệu, nếu không thông tin sẽ bị thất lạc mất."
Ta đứng bên giường nhìn nàng cúi đầu xếp thành bốn bảng, trong lòng dâng lên một cảm xúc phức tạp vừa buồn cười lại không biết nên nói gì.
Một y sư chủ trị nam khoa có thể phẫu thuật lớn, ngồi bên giường cầm bút chuẩn bị ghi chép "dữ liệu" cuộc sống vợ chồng, nếu cảnh này để y tá Lưu nhìn thấy, cả viện sẽ nổ thêm một trăm lần nữa.
"Để tôi ghi." Tôi ngồi xuống bên cạnh cô ấy, cầm bút lên, "Cô nói tôi sẽ ghi chép."
"Ghi nhớ thời gian trước đi." Cô liếc nhìn điện thoại, "Chín giờ mười bảy phút tối."
Trong mục "Thời gian thu thập dữ liệu" đầu tiên, tôi viết "21:17". Nét chữ lệch đi một chút so với lúc ghi chép lịch sử bệnh thường ngày.
"Sau đó thì sao?" Ta hỏi.
"Sau đó——" Cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi, ánh đèn bàn màu vàng ấm áp rơi trên khuôn mặt nghiêng của cô ấy, hàng mi đổ một mảng bóng nhỏ lên gò má.
Biểu cảm của nàng mang theo vẻ nghiêm túc, nhưng khóe miệng hơi nhếch lên: "Ngươi nghĩ nên làm gì trước?"
"Theo quy trình phỏng vấn theo tiêu chuẩn, trước tiên xác nhận khu vực phẫu thuật." Ta đặt bút xuống, quay người đối diện với nàng, "Bắt đầu, ngươi nằm xuống trước đi."
Nàng nhìn ta hai giây, rồi lùi lại dựa vào đầu giường, tựa lưng vào gối nằm nửa xuống.
Cổ áo bộ đồ ở nhà vì động tác tựa gối hơi mở rộng một chút, để lộ ra làn da sạch sẽ bên dưới xương quai xanh.
Cô ấy đặt tay bên cạnh, ánh mắt bình tĩnh nhìn tôi, nhưng những ngón tay nắm chặt ga giường đã để lộ sự căng thẳng trong lòng cô. "Tay anh đang run." Tôi nói.
"Không có." Nàng cứng miệng nói.
"Có ạ."
Khi ta tiến lại gần, cúi đầu nhìn thoáng qua tờ biểu mẫu đó, bút vẫn còn đặt trên tủ đầu giường.
Sau đó ta đưa tay điều chỉnh đèn bàn tối đi một chút, ánh sáng trong phòng từ màu vàng ấm áp biến thành màu cam ấm dịu dàng hơn.
Nàng nhìn tay ta thu hồi từ công tắc đèn bàn, giọng rất khẽ: "Thu thập dữ liệu cần điều chỉnh ánh sáng?"
"Ánh sáng quá chói ảnh hưởng đến mức độ thả lỏng của bệnh nhân." Ta cúi đầu nhìn nàng, "Chẳng phải ngươi đã nói rồi sao? Dữ liệu khám nghiệm ban ngày không thu thập đầy đủ, môi trường ban đêm có lợi cho thư giãn."
Nàng không đáp lời, nhưng lông mi nàng chớp một cái.
Khi tôi từ từ áp sát lại, nhịp thở của cô ấy thay đổi, từ ổn định chuyển thành tần suất nông và nhanh, lồng ngực phập phồng dưới ánh sáng màu cam trở nên rõ ràng.
Khi môi ta chạm vào trán nàng, nàng không hề động đậy, khi chạm đến chóp mũi nàng hít một hơi, lúc chạm lên môi nàng cuối cùng cũng nhắm mắt lại.
Nàng di chuyển tay mình về phía ta nửa tấc.
Đầu ngón tay chạm vào đầu ngón chân của ta. Đầu tiên nàng hơi lạnh, giống như một viên đá cuội vừa lấy ra từ chỗ mát mẻ.
Ta đặt tay mình lên. Lòng bàn tay áp vào lòng bàn chân. Trong lòng tay nàng ấm áp, ấm hơn đầu ngón tay quá nhiều.
Ta cúi đầu.
Khi tìm môi nàng, nàng hơi ngẩng mặt lên, cằm nâng lên một góc nhỏ, như đóa hoa đang hướng về phía ánh sáng.
Đôi môi chạm vào nhau rất nhẹ, ấm áp hơn đầu ngón tay nàng nhiều.
Môi nàng hơi hé mở, như thể đã đợi rất lâu, chỉ chờ được tìm thấy.
Hơi thở nàng từ trong khoang mũi tràn ra, quét qua đám người của ta, ẩm ướt.
Nàng bắt đầu đáp lại. Lực đạo rất nhẹ, như đang học theo dáng vẻ của ta.
Giữa môi có một khe hở nhỏ, lại được lấp đầy.
Bàn tay đang giữ ngón tay của nàng từ từ buông ra, lòng bàn tay lướt sát vào gốc bàn chân tôi, men theo độ cong cổ tay, trượt thẳng vào mặt trong cẳng tay.
Ta xoay người, một tay chống lên gối bên tai nàng. Ngực của nàng phập phồng, nhanh hơn bình thường một chút, nhưng rất vững vàng.
Ta cúi đầu, lại áp sát vào. Lần này nàng lại chủ động hơn một chút, như thể cuối cùng đã đẩy cánh cửa đó ra một khe hở.
Đầu lưỡi ta chạm vào đầu lưỡi của nàng.
Đầu lưỡi nàng hơi co lại, rồi tiến lên đón tiếp. Quá trình đó rất chậm, như hai xúc tu thăm dò lẫn nhau trong bóng tối cuối cùng cũng chạm phải nhau.
Lưỡi nàng mềm mại, ấm áp, mang theo một thứ ngọt ngào khó tả, giống như vị ngọt đang ngậm một viên kẹo từ từ tan chảy trong nước.
Hơi thở của chúng ta hòa quyện vào nhau, không phân biệt được ai là của ai, chóp mũi chạm vào chổi mũi, thỉnh thoảng tách ra rồi lại khép lại.
Ngón tay nàng nắm chặt cánh tay trên của ta, móng tay nhẹ nhàng lún sâu vào da thịt, để lại vài vết hằn mờ nhạt hình trăng khuyết.
Ta không lùi lại, nàng cũng không buông ra. Nụ hôn ấy duy trì rất lâu, giống như hai người cùng chìm xuống dưới cùng một mặt nước, mọi âm thanh xung quanh đều lui xa.
Đây là nụ hôn chính thức đầu tiên của hai ta, nụ cười này dài hơn bất kỳ lần nào trước đây.
Khi lùi ra, tai nàng đỏ bừng, từ dái tai lan đến mép vành tai.
Ta cúi đầu nhìn nàng, đôi mắt của nàng vẫn nhắm nghiền, môi hơi mím lại, màu sắc đậm hơn bình thường một chút.
Ta kéo chăn lên che vai nàng, rồi cầm bút từ tủ đầu giường.
"Tiếp theo ghi cái gì?"
Nàng mở mắt nhìn ta hai giây, rồi xoay người quay lưng về phía ta, giọng nói từ trong gối truyền ra: “Thời gian thao tác. Từ lúc bắt đầu đến bây giờ.”
"Bắt đầu là khi nào?"
"Khi ngươi chạm vào trán ta."
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, tính toán thời gian: “Mười hai phút.”
"Ừm. Viết vào đi."
Tôi đã điền "12min" ở cột thứ hai. Khi cô ấy lật lại đối mặt với tôi, sắc đỏ trên mặt vẫn chưa tan hết, nhưng biểu cảm đã khôi phục lại vẻ bình tĩnh như ghi chép lâm sàng.
"Phản hồi của bệnh nhân thì sao?" Tôi hỏi.
Nàng nhìn vào mắt ta, im lặng một lúc, rồi nói: “Phản hồi - tiếp tục.”
Cây bút trong tay tôi dừng lại. Cô ấy đưa tay rút bút khỏi tay mình, viết hai chữ vào cột "Phản hồi đáp bệnh nhân" thứ ba: “Tiếp tục.” Sau đó đặt bút trở lại tủ đầu giường, ngước mắt nhìn tôi.
"Hai chữ cậu viết đó," tôi hạ thấp giọng, "Có tính là phản hồi lâm sàng không?"
"Tính." Nàng kéo chăn xuống, để lộ vị trí cổ và xương quai xanh, "Tiếp theo ngươi phải hỏi mục ghi chú rồi."
"Vòng ghi chú viết gì?"
"Chương ghi chú——" Cô ấy khựng lại một chút, ánh mắt từ mắt tôi chuyển sang môi tôi rồi lại dời về, "Viết 'chuyên nghị giữ vững trình độ thao tác hiện tại, không gian quan sát tối ưu hóa sau này'."
Khi ta ghi câu nói đó vào cột thứ tư, tay hơi run. Viết xong, ta cúi đầu nhìn tờ biểu mẫu kia, bốn hàng đều lấp đầy, mỗi ô đều viết chữ, ngay ngắn chỉnh tề, như một bản ghi chép lịch trình bệnh mới hoàn thành.
"Dữ liệu thu thập xong rồi?" Tôi hỏi.
"Xong rồi."
"Vậy ta có thể tắt đèn chưa?"
Cô ấy rút tờ bảng từ tay tôi, gấp gọn gàng rồi đặt cạnh hộp siêu mỏng trên tủ đầu giường.
Sau đó nàng dịch chuyển thân thể, vỗ lỏng gối, nằm thẳng trở lại. Chăn kéo đến ngực, tay đặt bên hông, mắt nhìn lên trần nhà.
"Tắt đèn đi."
Ta tắt đèn nằm xuống. Bóng tối lại bao trùm, ánh đèn đường ngoài cửa sổ vẫn như thường lệ chảy qua trần nhà.
Giữa hai người cách nhau khoảng một nắm đấm, hơi thở của nàng từ gấp gáp dần khôi phục ổn định.
Sự im lặng kéo dài một lúc, ta nghiêng người đối diện với nàng, ngón tay đưa qua chạm vào mu bàn tay của nàng.
Nàng không rụt lại, nhưng cũng không nắm ngược. Ngón tay nàng đặt trên chăn, yên lặng đặt ở đó, giống như một món dụng cụ dự phòng đã cất kỹ.
“Đình Dĩnh.”
"Ừm."
"Tấm bảng đó ngày mai còn điền không?"
Nàng im lặng vài giây. Sau đó ngón tay nàng khẽ động, từ trên chăn nâng lên, lật qua lòng bàn tay đặt vào khoảng trống giữa hai người.
"Ngày mai xem tình hình." Cô nói, "Nếu số liệu không đủ, có lẽ cần phải thu thập lặp lại."
Ta đưa tay nắm lấy tay nàng, các đốt ngón tay khép lại. Nàng không nắm lại, nhưng cũng không rút ra.
Ánh đèn đường ngoài cửa sổ chập chờn sáng lên trên trần nhà, hơi thở của nàng dần trở nên đều đặn.
Ta tưởng rằng nàng đã ngủ, chuẩn bị buông tay trở về ngủ. Nhưng ngay khoảnh khắc ngón tay ta vừa buông ra, nàng lật người hướng về phía ta, trán dựa vào xương quai xanh của ta.
Cứ như vậy dựa vào một chút. Sau đó nàng rụt lại, xoay người quay lưng về phía ta, giọng nói từ trong chăn truyền ra, buồn bực, mang theo chút âm mũi: “Cái lan can ghi chú kia bổ sung một phát —— ‘Độ phối hợp của bệnh nhân vẫn ổn, đề nghị tiếp tục duy trì’.”
Ta nằm trong bóng tối, cười vang lên trên trần nhà.
"Cười cái gì?"
"Không có gì. Nhớ kỹ."
"Vậy chúng ta tiếp tục đi."
"Cút, được voi đòi tiên"
"Nhưng mà..."
"Không có gì cả, lần đầu tiên của chúng ta phải có cảm giác nghi thức, ta muốn ở lại ngày hôn lễ..."