Ngón tay nàng nắm chặt vạt áo sơ mi của ta vẫn chưa buông, ta cũng không lùi.
Âm nhạc quán bar vẫn còn vang, ánh đèn đỏ sẫm, mọi người và âm thanh xung quanh đều biến thành nền mờ ảo.
Nàng ngửa đầu nhìn ta, trên môi vẫn còn lưu lại hơi ấm của nụ hôn vừa rồi, trong ánh mắt mang theo thứ gì đó khiến ta không thể từ chối.
Ba năm trước cô ấy cũng nhìn tôi như vậy, trên ghế sofa ở phòng trọ, dưới ánh đèn neon khi tăng ca về vào nửa đêm, và đêm mẹ cô đến tìm tôi.
Ánh mắt đó ta quá quen thuộc, quen đến mức không cần nhớ lại cũng có thể nhận ra.
"Đi." Nàng nói.
Ta biết nên từ chối, nhưng chân của ta lại không tự chủ được mà theo sau, đi theo nàng ra khỏi quán bar.
Gió đêm trong ngõ nhỏ ùa vào, thổi vài sợi tóc mai của nàng lên mặt.
Cô ấy không để ý, kéo cổ tay tôi đi về phía trước, đôi giày cao gót giẫm lên con đường lát đá kêu lách tách.
Đi đến đầu ngõ, cô dừng lại chặn một chiếc taxi, kéo cửa sau ngồi vào trong, dịch chuyển vào bên trong để lại vị trí cho tôi.
Ta đứng ngoài cửa xe do dự hai giây, rồi cúi người ngồi vào.
Nàng đã báo tên khách sạn.
Tài xế liếc nhìn chúng tôi qua gương chiếu hậu, không nói gì, đạp ga.
Khách sạn cách quán bar không xa, đi xe khoảng mười phút.
Nàng dựa vào ghế sau nhắm mắt, trán chạm vào vai ta, hơi thở ổn định hơn một chút, nhưng tay vẫn nắm chặt ngón tay của ta không buông ra.
Tới cửa khách sạn, nàng xuống xe trước, ta trả tiền xe rồi theo sau nàng bước vào đại sảnh.
Ta theo sau nàng vào thang máy, đóng cửa lại, số tầng lầu nhảy múa, cả hai đều im lặng.
Vào phòng, nàng cắm thẻ vào bồn lấy điện, đèn đã sáng.
Phòng giường lớn tiêu chuẩn, rèm cửa kéo, đèn đầu giường bật sáng, điều hòa vo ve vận hành khe khẽ.
Nàng đứng ở cửa huyền quan thay giày cao gót, chân trần giẫm lên thảm, quay đầu nhìn ta.
Trang điểm của nàng hơi hoa, tai mắt khẽ ửng hồng nơi khóe mắt, trên môi vẫn còn lưu lại dấu vết vừa bị hôn.
Nàng duỗi tay buông tóc ra, mái tóc đen xõa xuống vắt trên vai, sau đó nàng bước về phía ta một bước.
"Ngô Viêm."
"Ừm."
"Ngươi nhìn ta."
Ta nhìn nàng. Nàng đứng trong ánh đèn vàng ấm áp trên đầu giường, mặc một chiếc váy liền thân màu nhạt, cổ áo nới lỏng một cúc áo.
Nàng nhìn ta, ánh mắt không còn mơ màng nữa, sau khi cơn say tan đi, bên dưới toàn là những thứ rõ ràng.
Nàng đưa tay tháo chiếc cúc áo sơ mi trên cùng của ta, ngón tay đặt lên xương quai xanh của mình.
"Đừng đi, ngươi đi ba năm rồi, ta nhớ ngươi ba ba đời." Nàng nói.
Ta cúi đầu, môi chạm vào trán nàng.
Nàng ngẩng mặt lên đón lấy, nụ hôn lần này mạnh mẽ và rõ ràng hơn cả trong quán bar.
Ta ôm eo nàng, lùi lại hai bước đem nàng dí vào tường, khi lưng nàng áp lên nhẹ nhàng hít một hơi, nhưng không dừng.
Chuỗi kéo váy liền thân ở phía sau, khi tôi chạm vào khóa kéo, ngón tay cô ấy đã lướt xuống từ vạt áo sơ mi của tôi trước một bước, cởi cúc quần tôi ra.
Sau đó mọi thứ như mở phím tiến.
Váy liền rơi xuống thảm, áo sơ mi treo trên lưng ghế, nàng đẩy ta ngã xuống giường, cúi người nhìn ta, tóc rủ xuống quét qua bả vai của ta.
Ánh đèn từ bên cạnh chiếu tới, đường nét của nàng lúc sáng lúc tối, hơi thở dồn dập và nóng bỏng.
Khi cô ấy cúi đầu hôn tôi, tôi đã nhắm mắt lại, trong đầu cuộn trào rất nhiều thứ — chiếc ghế sofa cũ trong căn nhà thuê, kem mua một tặng một ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu, hốc mắt đỏ hoe của mẹ khi đứng ở cổng, chiếc vali mà bà kéo đi vào ngày chia tay.
Nhưng những hình ảnh đó chỉ lóe lên vài giây rồi tan biến, bị cô trước mắt chân thật, ấm áp, mang theo mùi rượu và nước hoa che phủ.
Cả người nàng run rẩy, ngón tay nắm chặt bả vai ta, móng tay lún sâu vào da thịt.
Nàng thở dốc bên tai ta, giọng nói đứt quãng, nhưng ta nghe rõ mấy chữ ở giữa - "Ngô Viêm... trước kia ngươi chính là như vậy..." Nàng chưa nói hết câu đã bị hơi thở của mình cắt ngang.
Sau đó tất cả đều mơ hồ.
Rèm cửa kéo nhưng ánh đèn đường bên ngoài lọt vào khe hở, gió lạnh điều hòa thổi trên làn da ướt đẫm mồ hôi, nàng cuộn tròn dưới thân ta thành một cục nhỏ, tay đặt lên lưng ta, móng tay để lại những vết hằn mờ nhạt.
Ta quên mất thời gian, quên đây là khách sạn, ta quên rằng chỉ vài tiếng nữa trời sẽ sáng.
Trong đầu chỉ có nàng, cùng những thứ đã bị chôn vùi ba năm - thứ cơ thể nhớ nhiều hơn não.
Sau khi kết thúc, nàng nằm cạnh ta thở dốc, mặt đầy mồ hôi, những sợi tóc mai dính trên trán.
Nàng nghiêng đầu nhìn ta, lớp ánh sáng trong mắt chậm rãi rút đi, thay vào đó là một sự mệt mỏi và mềm mại không thể nói rõ.
Nàng đưa tay chạm vào má ta, đầu ngón tay hơi lạnh.
"Ngô Viêm, ngươi vẫn như cũ." Nàng cười một cái, nụ cười ấy rất nhẹ rất nông, thu cũng nhanh.
Sau đó nàng xoay người quay lưng về phía ta, kéo chăn đến vị trí vai, co lại thành một cục.
Hơi thở nàng trong vòng hai phút đã đều, vai thả lỏng xuống rồi chìm vào giấc ngủ.
Tôi nghiêng đầu nhìn đồng hồ điện tử trên tủ đầu giường - hai giờ lẻ ba phút sáng. Hai tiếng. Từ lúc vào phòng đến giờ, khoảng hai tiếng đồng thời.
Nàng từ đầu đến cuối không nói thêm lời nào.
Ta cũng không nói.
Cả hai đều biết chuyện này từ đầu đến cuối là gì, không cần giải thích cũng không phải xác nhận.
Ta nằm khoảng năm phút, rồi ngồi dậy.
Nàng ngủ rất sâu, hơi thở đều đặn, trên mặt vẫn còn lưu lại một tầng ửng hồng mỏng manh.
Ta xuống giường nhặt quần áo trên thảm lên mặc từng món một, khi cúc áo sơ mi buộc vào chiếc đầu tiên, ngón tay khựng lại.
Cái cúc áo vừa được nàng tháo ra, ta cúi đầu nhìn xuống, bên cạnh quầng mắt có một nếp nhăn cực nông.
Ta cài xong cúc áo, phủi nhẹ vạt áo trước ngực rồi cầm lấy điện thoại trên tủ đầu giường.
Trước khi đi, ta đứng bên giường nhìn nàng một lúc.
Nàng nằm nghiêng cuộn mình trong chăn, tóc tai xõa trên gối, môi khẽ mím lại, ngủ rất an ổn.
Ta tắt đèn đầu giường, kéo cửa ra đi.
Khi bước ra khỏi khách sạn, gió hai giờ sáng tràn vào cổ áo, lạnh đến mức ta rụt cổ lại.
Trên phố không có mấy người, chỉ có cửa hàng tiện lợi đối diện vẫn còn sáng đèn.
Tôi đứng bên đường đợi một lúc, gọi một chiếc taxi về bệnh viện. Đến cổng bệnh, tôi ngồi trên ghế lái không xuống ngay, bẻ gương chiếu hậu nhìn mình một cái - cúc áo sơ mi đã cài xong, cổ áo không có vết son môi, trên mặt không nhìn ra điều gì bất thường.
Ta hít sâu một hơi, đẩy cửa xe đi vào bệnh viện, trở về phòng nghỉ của bác sĩ, nghỉ ngơi một lát, ngày mai còn phải xem khám.
Sáng hôm sau chẩn mạch vẫn diễn ra như thường lệ.
Sau khi xem xong năm bệnh nhân, ta vào phòng nghỉ lấy cốc nước, gặp Lưu y tá trưởng. Nàng liếc nhìn ta: "Tiểu Ngô hôm nay sao sắc mặt ngươi không tốt thế?"
"Bài phẫu thuật cấp cứu tối qua làm quá muộn."
"Bộ đó đúng là làm phiền người ta. Trưa nay cậu ngủ bù đi."
Ta gật đầu bưng cốc nước trở về phòng khám.
Cả buổi sáng, động tác của tôi không khác gì bình thường, khám bệnh, viết hồ sơ, mở đơn kiểm tra, mỗi bước đều nằm trong quy trình.
Gần trưa điện thoại sáng lên, là tin nhắn Chu Tiểu Manh gửi tới: "Mấy ngày nữa sẽ tìm ngươi kiểm tra lại."
Tôi không trả lời, úp điện thoại xuống bàn tiếp tục gọi số.
Buổi chiều tan làm, khi tôi về đến nhà, Đậu Đình Dĩnh đang ngồi trên sofa xem điện thoại.
Bụng nàng tròn trịa nhô lên, mặc chiếc áo sơ mi cũ kỹ, tóc buộc tùy ý.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta một cái, ánh mắt dừng lại trên mặt ta, rồi dời về màn hình điện thoại.
"Hôm nay có mệt không?" Cô hỏi.
"Cũng tạm. Hôm nay ngươi thế nào?"
"Buổi chiều hơi mệt, nằm nghỉ ngơi một lát." Nàng đặt điện thoại xuống, đứng dậy đi về phía bếp, "Tối nay ngươi muốn ăn gì?"
"Đều được."
Nàng đứng ở cửa bếp nghiêng đầu nhìn ta một cái, ánh mắt ấy rất bình thường, y hệt như lúc tan làm hỏi ta muốn ăn gì.
Sau đó nàng quay người vào bếp, mở tủ lạnh bắt đầu lật rau.
Ta đứng trong phòng khách thay giày, treo áo khoác lên người rồi bước vào bếp đứng cạnh nàng rửa rau.
Nước ở vòi nước chảy ào ào, mặt nghiêng của nàng cúi đầu thái rau không khác gì bình thường. Sau khi cắt vài nhát, nàng đột nhiên dừng lại, quay đầu nhìn ta.
Nàng nhìn ta hai giây, rồi quay lại tiếp tục thái rau.
Nàng đổ thức ăn đã thái vào nồi, xèo một tiếng vang lên, khói dầu bốc lên.
Nàng cầm xẻng lật hai cái, đột nhiên lại lên tiếng, giọng không lớn, như thể thuận miệng nhắc tới: “Bạn gái cũ của ngươi gần đây không đến tìm ngươi đúng không?”
"Không có."
"Ừm." Nàng lật đều thức ăn, tắt lửa, múc thức uống vào đĩa.
Sau đó bưng đĩa lên bàn ăn, kéo ghế ngồi xuống, cầm đũa lên. Nàng ngẩng đầu nhìn ta vẫn đứng ở cửa bếp: "Đứng làm gì? Ăn cơm."
Ta đi qua ngồi xuống, bưng bát lên.
Nàng cúi đầu ăn cơm, động tác gắp đũa nhẹ nhàng như thường ngày.
Ta nhìn gương mặt nghiêng của nàng đang cúi đầu ăn, dùng đũa gắp hai miếng cơm trong bát, chẳng thấy mùi vị gì.