Đèn dọc theo đường sông màu vàng ấm áp, cách một khoảng một ngọn đèn, chiếu mặt sông như vàng vụn.
Đậu Đình Dĩnh dựa vào trong ngực ta, tóc cọ vào cằm ta có chút mùi nước rửa tóc, còn có mùi thuốc khử trùng từ bệnh viện mang về, rất nhạt, trộn lẫn với nhau ngược lại khiến người ta an tâm.
Ta không nói gì, nàng cũng không lên tiếng.
Đôi tình nhân phía trước không biết từ lúc nào đã rời đi, ánh đèn đường bên cạnh ghế dài đổ bóng cây xuống đất, gió thổi qua cái bóng cũng theo đó mà lay động.
Tay nàng không biết từ lúc nào đã đặt lên mu bàn tay ta, đầu ngón tay hơi lạnh.
"Lạnh không?" Ta hỏi.
"Không lạnh."
"Tay lạnh lắm."
"Vẫn luôn như vậy, ngươi đâu phải không biết."
Ta nắm tay nàng vào lòng bàn tay ôm lấy.
Nàng không rút lại, một lát sau, ngón tay từ từ giãn ra, khóa chặt vào kẽ tay ta.
Động tác này quá quen thuộc, lúc yêu đương ở rạp chiếu phim cô ấy cứ như vậy, thấy một nửa thì lặng lẽ đưa tay tới, đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay tôi, đợi tôi nắm lấy.
Lúc đó nàng còn đỏ mặt. Bây giờ không đỏ, nhưng tay vẫn là bàn tay kia.
"Ngô Viêm."
"Ừm."
"Hôm nay có phải ngươi giấu ta chuyện gì không?"
Ta ngẩn người một chút. "Không có mà."
"Thật sự không có?"
"Thật sự không có."
Nàng từ trong ngực ta ngồi thẳng dậy một chút, nghiêng đầu nhìn ta, ánh đèn đường vừa vặn chiếu vào nửa bên mặt nàng, đôi mắt sáng ngời.
Nàng nhìn chằm chằm vào ta vài giây, rồi khoé miệng hơi nhếch lên.
"Vậy tại sao hôm nay cậu lại thể hiện tốt như vậy?"
"Biểu hiện tốt còn cần lý do sao?"
"Cần." Nàng nói một cách đương nhiên, "Ngươi là người ta còn không hiểu sao? Bình thường chỉ có một kẻ lén lút, đột nhiên lại mua dây chuyền vừa nấu cơm vừa trải khăn trải bàn, chắc chắn là có việc."
Ta há miệng, muốn nói thật sự không sao, nhưng lời đến bên miệng lại cảm thấy quá mỏng manh. Nàng nhìn ta, chờ đợi.
"Chỉ là..." Ta cân nhắc một chút, "Cảm thấy đã lâu không được ở bên cạnh ngươi thật tốt."
Nàng không đáp lời.
"Ngô Niệm đang ở chỗ mẹ tôi, mấy ngày nay con về cũng sớm, trong nhà chỉ có hai chúng ta. Tôi cứ nghĩ đừng lãng phí khoảng thời gian hai người khó khăn lắm mới có được này."
"Lãng phí." Nàng lặp lại từ này, giọng điệu mang chút ý cười, "Ngươi sống với ta, còn dùng từ 'lãng lãng phí' sao?"
"Không phải ý đó."
"Vậy là có ý gì?"
Ta bị nàng hỏi đến ngớ người. Nàng nghiêng đầu nhìn ta, nụ cười nơi khóe miệng dần sâu hơn, như là cố ý trêu chọc ta.
Lúc này ta mới phản ứng lại, nàng căn bản không hề tức giận, chỉ muốn nghe ta nói.
"Chỉ là thấy ngươi vất vả thôi." Ta nói.
Nàng im lặng.
Gió từ mặt sông thổi tới, thổi những sợi tóc mai trước trán nàng rơi xuống.
Nàng cúi đầu, nhìn bàn tay đang nắm chặt lấy nhau của chúng ta, ngón cái khẽ cọ nhẹ lên mu bàn bàn.
"Dạo này lạnh nhạt quá rồi." Cô nói, giọng nhỏ hơn lúc nãy rất nhiều.
"Không có."
"Em trực ban, khám cửa, phẫu thuật, về còn phải chăm sóc con." Cô dừng lại một chút, "Anh còn cho em ngủ phòng khách nữa"
"Vậy tối nay tôi xin nghỉ phòng khách được không?"
"Ta suy nghĩ một chút, xem biểu hiện của ngươi trước khi về nhà tối nay.
Nàng nói xong tự cười trước, cười xong lại tựa đầu vào vai ta.
Nhìn nàng cười, trong lòng ta dâng lên một trận kích động, đêm nay hình như không cần ngủ ở phòng khách nữa.
Trên mặt sông có người câu cá đêm, phía xa một điểm bạch quang nổi trên mặt nước, không nhúc nhích.
"Ngô Viêm, chiếc vòng cổ tặng ta hôm nay ta rất thích."
"Thích là tốt rồi."
"Sau này đừng tiêu xài hoang phí nữa."
"Mua đồ cho ngươi, đó không gọi là hoa loạn."
"Một sợi dây chuyền đủ cho Ngô Niệm uống sữa bột mấy tháng rồi."
"Bánh sữa của cô ấy ta thì tính riêng."
Nàng ngẩng đầu nhìn ta một cái.
Ta đưa tay cài tóc mai trước trán nàng ra sau tai, khi đầu ngón tay chạm vào vành tai nàng, nàng hơi co lại, như sợ ngứa.
Phản ứng này quá quen thuộc, mỗi lần ta chạm vào nàng như vậy, nàng đều rụt cổ lại.
"Về thôi." Cô nói, "Ngày mai còn đi làm."
"Ngồi thêm chút nữa đi."
"Chẳng phải ngươi nói mệt rồi sao?"
"Bây giờ không mệt nữa."
Nàng liếc nhìn ta một cái, không nói thêm gì nữa, lại dựa vào đó.
Tay ta vẫn nắm chặt nàng, ngón cái của nàng vẫn đang chậm rãi cọ trên mu bàn tay ta, từng chút một, không có quy luật gì.
“Đậu Đình Dĩnh.”
"Hửm?"
"Sau này ta sẽ nấu nhiều cơm."
Nàng cười một tiếng. "Bít tết của ngươi, thỉnh thoảng ăn một lần thì được, ngày nào cũng ăn ta không chịu nổi."
"Ta có thể học cái khác."
"Ngươi cứ học được trứng rán trước đã."
"Ta biết trứng chiên."
"Cá lần trước, lòng đỏ trứng tan rồi."
"Đó là ngoài ý muốn."
"Ừm, ngoài ý muốn." Cô nói hai chữ "ngoài ý định" đầy ẩn ý.
Ta cúi đầu nhìn nàng, nàng cũng vừa lúc ngẩng đầu lên, ánh mắt hai người chạm vào nhau.
Trong mắt nàng phản chiếu ánh đèn đường, như thể có hai chiếc đèn nhỏ đang được đựng bên trong.
Ta tiến lại gần, nàng không né tránh, nhưng khi ta sắp chạm vào môi nàng thì đưa tay ra che chắn.
"Ở bên ngoài kìa."
"Lại không có ai."
"Có người." Nàng bĩu môi về phía bờ bên kia sông. Ta nhìn theo, bờ đối diện dường như cũng có người đi dạo, xa xa hai cái bóng.
"Xa như vậy, chẳng thấy gì cả."
"Thế cũng không được."
Nàng đẩy ta ra một chút, tự mình đứng dậy phủi quần áo.
Ta cũng đứng dậy, nàng tiện tay lật lại cổ áo khoác ngoài của ta, động tác rất tự nhiên, như thể đã làm một vạn lần.
"Đi thôi." Nàng đưa tay ra.
Ta nắm lấy. Tay nàng vẫn còn lạnh, nhưng đã không còn băng nữa, bị ta che ấm một nửa.
Về đến nhà đã gần chín giờ rưỡi. Nàng thay giày ở cửa huyền quan, ta cầm hoa từ bàn ăn lên thay nước.
Nàng vào phòng ngủ liếc nhìn chiếc giường nhỏ của Ngô Niệm - trống không, chăn xếp gọn gàng, Tiểu Hùng dựa đầu giường - rồi lui ra đứng trước cửa phòng ngắm ta.
"Nhớ nàng ấy à?"
"Có chút." Cô thừa nhận, "Nhưng mà..."
"Nhưng mà cái gì?"
"Nhưng tối nay rất tốt."
Nàng bước tới, vòng tay ôm lấy eo ta từ phía sau, mặt áp vào lưng ta.
Cách lớp áo sơ mi, ta có thể cảm nhận được nhiệt độ của nàng cùng với sự rung động khi nàng nói chuyện.
"Cảm ơn anh." Cô nói, giọng trầm đục.
Ta đưa tay phủ lên bàn tay nàng vòng quanh eo ta, không nói gì.
Một lát sau nàng buông tay, đi về phía phòng ngủ. Đi đến cửa quay đầu nhìn ta một cái, trong ánh mắt đó có thứ gì đó đang động đậy.
"Tối nay ngươi ngủ phòng ngủ chính, nhưng đừng nghĩ đến chuyện khác, kỳ kinh nguyệt của ta."
Nàng đẩy cửa bước vào. Cửa không đóng.