Hồng Vũ mười năm, tháng Giêng.
Gió xuân phủ Ứng Thiên còn chưa làm ấm Tần Hoài, một đạo ân chỉ đã sưởi ấm con đường trở về của một vị lão nhân.
Hàn lâm học sĩ thừa chỉ, thái tử ca ngợi đại phu Tống Ý, tuổi cao trí sĩ, chuẩn quy cố hương Phổ Giang, hoàng đế ban Văn Khởi, ban lộ phí, còn trước mặt cả triều đình, dặn dò thái Tử, tiễn tiên sinh của mình thật tốt.
Chỉ dụ vừa ban xuống, trong kinh thành, môn sinh cố lại từng được Tống Ý dạy bảo đều động đậy.
Trường đình ngoài Tụ Bảo Môn, từ sáng sớm đã đỗ đầy xe ngựa.
Tống Ý một thân áo choàng vải xanh trắng, râu tóc đều bạc trắng. Sau lưng hai tay, đứng trước đình. Hành trang phía sau hắn, nghèo nàn đến mức khiến người ta nhìn mà đau lòng.
Mấy rương sách, một cuộn trải màn, không còn vật gì dài.
Vị đế sư dạy thái tử hơn mười năm, lại dạy bao nhiêu tiến sĩ trong triều đình này, hành lý về quê, vậy mà còn nhẹ hơn cả một thư sinh nghèo.
Thường Sâm theo sau Chu Tiêu, nhìn mấy chiếc hòm sách, trong lòng không sao tả xiết.
"Tiên sinh."
Chu Tiêu tự tay bưng một ly rượu, hai tay dâng lên, vành mắt đỏ hoe.
"Học sinh bất hiếu, không thể theo tiên sinh về quê, chén này kính trọng ân tình truyền thụ mười mấy năm của tiên Sinh."
Tống Ý nhận lấy rượu, nhưng không vội uống, chỉ nhìn vị trữ quân do chính tay mình nuôi lớn này, chậm rãi lắc đầu.
"Điện hạ sai rồi."
"Lão thần dạy điện hạ đọc sách hơn chục năm, chưa bao giờ là vì một lão thần hiếu bất hiếu của điện chủ."
Hắn dừng lại một chút, giọng nói ôn hòa nhưng từng chữ đều rõ ràng.
"Là vì tương lai điện hạ, đối đãi bách tính thiên hạ có thể có phần tâm ý này với lão thần hôm nay."
Chu Tiêu hai tay buông thõng, trịnh trọng vái chào.
"Học sinh, đã ghi nhớ."
Đến lượt Thường Sâm tiến lên, hắn cung kính hành đại lễ của một đệ tử.
Tống Ý vội vàng đỡ hắn dậy.
"Tam lang, thầy trò chúng ta không cần phải hành lễ nặng nề như vậy."
"Tiên sinh chịu được."
Thường Sâm ngẩng đầu, nhìn lão nhân.
Hắn nhớ lại Hồng Vũ ba năm, lần đầu tiên mình vào đại bản đường, cũng là vị tiên sinh này, ngồi trước hoàng tử huân quý trong sảnh, nghe hắn ví việc trị thiên hạ như "cốt cốt và máu thịt", lần thứ nhất thực sự ghi nhớ hắn - Tam lang của nhà Ngạc Quốc công.
Thoáng cái đã hơn sáu năm rồi.
"Tiên sinh còn nhớ, năm đó dưới mái hiên, học sinh có hỏi tiên sinh một câu không?"
Thường Sâm khẽ nói.
“Học sinh hỏi, y thuật, quyền thuật và trị quốc chi thuật đã học nhiều như vậy, rốt cuộc cái gì mới là căn bản. Tiên sinh nói, thuật là thuyền, nhân tâm là đà.”
Mắt Tống Ý sáng lên, vuốt râu mà cười.
"Hiếm khi ngươi còn nhớ."
“Thuyền dù lớn, thuật có tinh thông đến đâu, không một trái tim nhân tình đè lên đà, sớm muộn gì cũng sẽ lật xuống mương.”
Lão nhân nhìn hắn, trong ánh mắt có một sự ôn hòa như thể đã nhìn thấu điều gì đó.
“Tam lang, mấy năm nay ngươi làm những việc đó, lão thần tuy không ở triều đình, cũng đều nghe thấy rồi. Những người mà ngươi cứu trong vụ án lớn Tịnh Thương Quán, Quân Đồn, Không Ấn...”
"Con thuyền này, bánh lái của ngươi, vẫn luôn không bị lệch."
Thường Sâm trong lòng nóng lên, thấp giọng nói.
"Lời của tiên sinh, học sinh cả đời không dám quên."
Trong đám người đi lại, một văn quan trẻ tuổi ngoài hai mươi vẫn luôn buông tay đứng bên cạnh Tống Ý, bận rộn đắp áo choàng cho lão nhân, xem hành lý, vô cùng cung kính.
Tống Ý vẫy tay, gọi hắn đến trước mặt.
“Tam lang, đây là trưởng tôn của lão hủ, Tống Thận. Hiện giờ ở trong Điện Đình Nghi Lễ Ty, làm một người lớp phụ trách lễ nghi triều hội, thật không ra gì.”
Người thanh niên kia vội vàng tiến lên, vái dài xuống đất.
“Vãn bối Tống Thận, bái kiến Tam công tử.”
Ánh mắt Thường Sâm, ở trên mặt hắn, cực chậm quét qua một lần.
Tống Thận.
Cái tên này lọt vào tai, bàn tay buông thõng trong tay áo của hắn siết chặt lại gần như không thể nhận ra.
Hắn hiểu rõ hơn ai hết, người trẻ tuổi cung kính chu đáo trước mắt này, ba năm sau sẽ giẫm một chân vào vụ án sập trời đó, kéo mạng mình cùng với cái đêm mà ông nội vốn nên an ổn, cùng nhau tiến vào vực sâu.
Nhưng những điều này, hắn không thể nói một chữ.
"Tống Tự lớp mời đứng dậy."
Thường Sâm tự tay đỡ hắn dậy, trên mặt là một sự ôn hòa không lộ chút nước.
Hắn giả vờ tùy ý hỏi vài câu về công việc Nghi Lễ Ty, lại mỉm cười dặn dò.
“Tiên sinh vừa đi, trong kinh thành, con cháu Tống gia, coi như ngươi là dài nhất. Làm việc ở nha môn, bổn phận làm việc, giao thiệp bên ngoài, có thể đẩy thì đẩy, tránh được thì tránh.”
"Đặc biệt là..."
Giọng hắn cực kỳ nhẹ, chỉ đủ cho hai người nghe thấy.
"Thiếp do Quyền Môn Cao Đệ đưa tới, trước khi chạm vào tay, ta sẽ suy nghĩ thêm một chút. Thay tiên sinh, hãy xem kỹ người phòng này đi."
Tống Thận ngẩn người, nửa hiểu nửa không, nhưng vẫn trịnh trọng đáp ứng.
"Vãn bối, nhớ kỹ lời Tam công tử."
Thường Sâm gật đầu, trong lòng lại hiểu rõ, chỉ dựa vào một câu này, làm sao ngăn được mệnh số.
Từ nay về sau, người trẻ tuổi này, hắn phải thay tiên sinh, lặng lẽ theo dõi.
Trong số các môn sinh tiễn đưa, còn có một thanh niên khoác trọng hiếu, thắt lưng buộc dây thừng, vẫn quỳ ở đầu cuối cùng, không nói chuyện với người khác, chỉ trước khi Tống Ý lên xe, dập đầu thật mạnh ba cái.
Tống Ý thấy hắn, vành mắt lại đỏ lên, tự tay đỡ, thở dài một tiếng.
"Chuyện của cha ngươi... Ngươi chịu ngàn dặm đến kinh thành, lại chịu theo ta về Phổ Giang đọc sách, phần tâm hiếu thảo khổ chí này, cha của ngươi dưới lòng đất, cũng nên nhắm mắt rồi."
Thanh niên kia nằm rạp xuống đất không dậy, khóc không thành tiếng.
Thường Sâm đứng từ xa nhìn lại, nhận ra đây chính là con trai của Phương Khắc Cần tri phủ Tế Ninh năm ngoái, môn sinh được Tống Ý yêu thương nhất.
Hắn không tiến lên, chỉ khẽ thở dài trong lòng.
Cả đình này, từng người một, đều là những cái tên trong sử sách tương lai sẽ được ghi vào.
Có, hắn muốn cứu; có, chỉ có thể nhìn; cũng có những thứ, ngay cả nhắc đến hắn cũng không được.
Bên ngoài đình dài, quan thuyền đã chuẩn bị xong.
Tống Ý nhìn về hướng Ứng Thiên Phủ lần cuối, lại nhìn Chu Tiêu và Thường Sâm, bỗng nhiên mỉm cười.
“Lão hủ vừa đi, sơn thủy ở Phổ Giang, vừa vặn dưỡng già.”
"Điện hạ, Tam Lang, không cần tiễn nữa."
"Núi cao sông dài, chúng ta... hẹn gặp lại, tự có ngày."
Nói xong, lão nhân xoay người lên thuyền, không quay đầu lại nữa.
Cánh buồm lên, một chiếc thuyền nhỏ men theo nước xuân, chậm rãi đi về phía nam, dần dần trở thành một chấm trắng nhỏ nơi chân trời.
Chu Tiêu đứng bên bờ, rất lâu rất dài.
Thường Sâm cũng đứng đó, nhìn vào một điểm Bạch Phàm, trong lòng, lại âm thầm ghi nhớ khoản nợ ba năm sau.
Thưa ngài.
Ngài về Phổ Giang an tâm dưỡng lão.
Trưởng tôn của ngài, môn sinh của người, hậu cảnh cả nhà họ Tống các người...
Lần này, học sinh thay ngài trông coi.
Tuyệt đối không cho ngài chết trên một con thuyền rách nát ở quê hương của hắn.
Trên xe ngựa về thành, La Ngạn cưỡi ngựa đi theo, bỗng nhiên tiến lại gần cửa sổ xe, hạ thấp giọng.
"Công tử, bên trong cung và Trung Thư Tỉnh, hai ngày nay đều đang truyền."
"Nói Tống học sĩ vừa đi, bệ hạ sẽ điều chỉnh ban công của Trung Thư Tỉnh... Vị Hồ tướng kia e là phải tiến thêm một chút nữa rồi."
Thường Sâm nhấc rèm xe, chậm rãi dừng lại.
Hắn nhìn đám mây xuân trên bầu trời kinh thành càng lúc càng thấp, đáy mắt không có gợn sóng gì.
Cái gì nên đến, rốt cuộc vẫn là tới.