Khương Dĩ Ninh há miệng, cổ họng khô khốc đến mức không phát ra được âm thanh hoàn chỉnh. Nàng ngay cả người này là ai cũng không biết, càng không rõ mình ở đâu, tại sao lại ở đây.
“Ta họ Trần, người trong thôn đều gọi ta là Trần đại tẩu.” Phụ nhân đưa bát qua, “Nhà ta nghèo, không có thứ gì tốt đẹp, ngươi lót đệm trước đi. Đây là cháo ta vừa nấu, vẫn còn nóng.”
Khương Dĩ Ninh nhận lấy bát, cúi đầu nhìn một cái. Nửa bát cháo loãng, vài hạt gạo trôi trong nước canh đục ngầu, mép bát bị cạo một lỗ, chỗ khuyết điểm được mài nhẵn nhụi, nhìn là biết ngay chiếc bát cũ đã dùng nhiều năm. Đây là tia ấm áp đầu tiên nàng cảm nhận được ở nơi xa lạ này.
Nàng bưng bát lên uống một ngụm, nước cháo nhạt nhẽo, chỉ còn chút vị đáy của canh gạo, nhưng hơi ấm trượt xuống cổ họng, dạ dày trống trải cả đêm cuối cùng cũng có chút tiêu tan.
"Ngươi là người ở đâu?" Trần đại tẩu ngồi xuống bên giường, tay lau trên tạp dề.
“Sao lại ngất bên bờ sông? Hôm đó ta đi ra bờ biển giặt quần áo, nhìn ngươi nằm bò bên cạnh nước, toàn thân ướt sũng, mặt trắng bệch như giấy. Ta còn tưởng là từ thượng nguồn xông xuống, ta lên thượng du hỏi một vòng cũng không có ai biết ngươi.”
Khương Dĩ Ninh cúi đầu nhìn hình ảnh mờ ảo trong nước cháo. Không thể nói thật, nhưng cũng không thể không nói gì cả.
“Ta... không nhớ rõ.” Nàng ngẩng đầu lên, để ánh mắt mình có thể mờ mịt, “chỉ nhớ tên của mình, gọi là Khương Dĩ Ninh. Những chuyện khác, ta đều không nghĩ ra được nữa.”
Trần đại tẩu nhìn chằm chằm nàng một lúc, thở dài. Đôi tay thô ráp kia vỗ vỗ lên đầu gối, như đang phủi đi thứ bụi bặm vô hình nào đó.
“Cũng là một người khổ mệnh.” Nàng đứng dậy, góc váy quàng bị tay nắm đến nhăn nhúm, “Thôi được, ngươi cứ dưỡng trước đi, đợi thân thể khỏe lại rồi nói. Ta đi đun chút nước nóng cho ngươi, lau mặt đi thì quần áo trên người cũng phải thay đổi.”
"Cảm ơn Trần đại tẩu." Giọng Khương Dĩ Ninh rất nhẹ.
"Cảm ơn cái gì, trong nhà chỉ có một mình ta, chuyện thêm đôi đũa." Trần đại tẩu xua tay, vén rèm bước ra ngoài.
Sau khi Trần đại tẩu ra ngoài, Khương Dĩ Ninh đặt bát xuống, nghĩ về tiểu thuyết mình từng đọc trước đây, trong lòng vội vàng gọi.
"Không gian? Không gian còn đó không?"
Không có hồi đáp, trong phòng chỉ có tiếng củi lách tách trong bếp bên ngoài.
"Hệ thống? Hệ hệ thống?"
Sự tĩnh lặng như chết. Nàng nhắm mắt lại, thử cảm nhận sự khác thường trong cơ thể như trong tiểu thuyết, cảm thụ đan điền, Cảm thụ sâu thẳm ý thức, để cảm ngộ bất kỳ tồn tại không thuộc về mình nào.
Nàng nín thở, dồn sự chú ý vào bụng dưới, rồi lại chuyển sang mi tâm, xoay đến đầu ngón tay, thử suốt dọc đường, chẳng chạm được gì.
Nàng mở mắt ra, nhìn đôi tay trống rỗng của mình. Đôi tay này sạch sẽ tinh tươm, kẽ móng tay không có lấy một vết bùn nào, lòng bàn tay ngay cả một cái kén cũng không, so với đôi bàn chân thô ráp nứt nẻ của Trần đại tẩu, căn bản không giống người từng làm việc.
Một cảm giác bất lực khổng lồ dâng trào, như thủy triều nhấn chìm nàng.
"Không có gì cả." Nàng khẽ nói một câu, giọng khàn đặc: "Người khác xuyên không đều có bàn tay vàng, tại sao ta lại chẳng có. Chẳng có cái rắm chó nào cả?"
Nàng luôn được bảo vệ rất tốt, có cha mẹ, thanh mai trúc mã, bạn thân che chở. Nàng chưa từng một mình đối mặt với thế giới hoàn toàn xa lạ.
“Thời Diễn ca ca, ba mẹ, Ninh Ninh sợ hãi.” Khương Dĩ Ninh ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nước mắt lặng lẽ lăn xuống, từng giọt từng chút rơi trên chiếc chăn vá víu.
Chăn cứng ngắc, những đường kim đan vá xiêu vẹo, nước mắt thấm lên, rất nhanh thấm vào trong vải thô, để lại một mảng ẩm ướt màu sẫm nhỏ.
Nàng khóc rất lâu, khóc đến cuối cùng ngay cả nước mắt cũng khô, chỉ còn lại tiếng nức nở nghẹn ngào trong cổ họng. Nàng lấy tay áo lau mặt, uống cạn bát cháo còn thừa, đặt lên chiếc bàn gỗ nhỏ bên cạnh giường sưởi.
Mấy ngày sau đó, Khương Dĩ Ninh dần hiểu ra, nam nhân của Trần đại tẩu năm xưa hái thuốc trên núi bị ngã chết, đứa con trai duy nhất năm ngoái mắc bệnh cấp tính cũng không còn.
Nàng một mình canh giữ hai gian nhà rách nát, ba mẫu ruộng mỏng sống qua ngày, nuôi mấy con gà, trồng một mảnh dược liệu, cuộc sống trôi qua vô cùng chật vật.
"Trong nhà chỉ còn lại mấy con gà này thôi." Trần đại tẩu ngồi xổm trước lồng gà rắc gạo, mấy chú gà mái kêu ùng ục vây quanh mổ ăn.
“Lúc đó khi nam nhân của ta còn sống, nói muốn nuôi thêm vài con heo, đợi đến Tết bán đi, sẽ kéo quần áo mới cho đứa bé. Sau này người đi rồi, lợn cũng không nuôi được, chỉ còn lại mấy con gà này ở bên cạnh ta.”
Khương Dĩ Ninh ngồi xổm bên cạnh giúp nàng đưa cám gạo, không tiếp lời. Trần đại tẩu tự mình nói xong, vỗ vỗ vụn gạo trên tay, đứng dậy.
"Được rồi, ngươi ra sân ngồi đi, phơi nắng."
Ngày thứ ba sau khi tỉnh dậy, Khương Dĩ Ninh cố gắng giúp đốt lửa.
Nàng nhét đầy củi trong bếp, ngọn lửa bốc lên liếm đáy nồi, nàng luống cuống đổ nước vào nồi. Nước bắn tung tóe tưới lên lửa, lập tức bốc khói đặc, đống cỏ khô bên cạnh bếp lò tóe ra tia lửa.
"Ái chà."
Trần đại tẩu từ trong sân xông vào, đẩy mạnh cô ra, cầm lấy miếng giẻ ướt ở góc tường lao lên đám cỏ khô, rồi dùng kìm lửa bới củi trong bếp.
Khói đặc khiến nàng ho khan, nàng hắng giọng hai tiếng, lấy tay áo lau mặt.
"Cô nương này." Trần đại tẩu dập tắt tia lửa cuối cùng, trên mặt vừa xám vừa mồ hôi.
"Nhìn là biết chưa từng làm việc nặng, đốt lửa sao có thể nhét nhiều củi thế? Lửa sắp bị ngươi bịt chết rồi. Còn đổ nước phải đổ dọc theo nồi, đâu có kiểu như ngươi cứ dội thẳng vào?"
Khương Dĩ Ninh đứng bên cạnh, cúi đầu. Ngón tay bị bỏng một cái, nàng giấu tay ra sau lưng.
Trần đại tẩu nhìn thấy dáng vẻ đó của nàng, thở dài một tiếng, giọng điệu mềm xuống: “Thôi thôi, ngươi giúp ta xem dược liệu phơi trong sân, đừng để gà mổ là được. Chuyện bếp lò, ta tự làm.”
"Xin lỗi, Trần đại tẩu."
"Nói gì xin lỗi, ai mà chẳng có lần đầu." Trần đại tẩu đặt củi trong bếp xong lại, lấy mồi lửa châm, ngọn lửa lần này cháy vững vàng.
"Ngươi đi đi, ngồi trong sân đi. Nước sôi ta gọi ngươi."
Khương Dĩ Ninh từ phòng bếp đi ra, sân trước mắt không lớn, đất bùn quét sạch sẽ, dựa vào tường dùng sào tre dựng mấy cái giá, bên trên bày những mảnh dược liệu đã cắt sẵn.
Râu củi cắt thành từng đoạn nhỏ, vàng bạc còn mang theo nụ hoa vàng nhạt, những mảnh cam cỏ được xếp ngay ngắn.
Còn có vài món nàng không quen biết, có món đen sì, một món trắng muốt tỏa ra đủ loại mùi vị khác nhau, trộn lẫn vào nhau thì chẳng dễ chịu chút nào.
Khương Dĩ Ninh ngồi trên ghế thấp trong sân, bên tay đặt một cây sào tre đuổi gà.
Ánh nắng ấm áp chiếu rọi, gà rúc bên chân mổ cơm vụn trên đất, thỉnh thoảng có một con lệch hướng để mổ thuốc. Nàng liền vung cần trúc, cánh chim vỗ cánh chạy đi, nàng lại đặt sào tre xuống.
Ngọn núi xa xa ẩn hiện trong làn sương mỏng, dưới chân núi là một con đường đất quanh co khúc khuỷu, dẫn đến phương xa vô hình.
Trần đại tẩu gọi trong phòng: "Ninh nha đầu, chum nước sắp cạn rồi, ngươi đi lấy thùng nước bên giếng về."
Khương Dĩ Ninh đứng dậy, xách thùng gỗ đi đến bên giếng ngoài sân. Dây giếng thô ráp, nàng buộc thùng lại rồi thả xuống, lúc lắc bánh thì tay trượt một cái, thùng rơi vào nước, bắn tung tóe lên ống quần của nàng.
Nàng nghiến răng lắc nước lên, đổ nửa thùng nước suốt dọc đường, khi xách về sân chỉ còn lại đáy thùng.
Trần đại tẩu nhìn bộ dạng chật vật của nàng, lắc đầu không nói gì thêm, nhận lấy thùng rồi tự mình đi múc nước.
Khương Dĩ Ninh đứng trong sân, nhìn ống quần ướt đẫm và hai bàn tay trống rỗng của mình, cổ họng nghẹn lại một nỗi khó chịu không nói nên lời.
"Trần đại tẩu." Nàng cất tiếng gọi.
"Hửm?" Trần đại tẩu quay đầu lại.
"Sau này ta sẽ học được." Khương Dĩ Ninh nói rất nghiêm túc, "Đốt lửa, múc nước, cho gà ăn, phơi thuốc, ta đều sẽ biết thôi."
Trần đại tẩu nhìn nàng một cái, trên khuôn mặt đầy phong sương lộ ra chút ý cười: “Được, không vội, từ từ thôi. Ngươi dưỡng thân thể trước đi, chuyện khác để sau hãy nói.”
Nàng đổ nước vào chum, tiện tay múc một gáo đưa qua: "Uống ngụm nước đi, đừng ngẩn người nữa."