Mưa như trút nước trút xuống, màn mưa che khuất mọi tầm nhìn trong núi.
Khương mẫu đã không nhớ rõ mình, làm sao từng bước leo lên Bồ Đề Tự. Chiếc áo khoác màu xám trên người là do Khương Dĩ Ninh tự tay chọn cho nàng.
Ngày sinh nhật cô con gái kéo cô đi vòng ba vòng trong trung tâm thương mại, cuối cùng chỉ vào món này nói: "Mẹ, màu sắc này làm nổi bật mẹ".
Hiện tại áo khoác đã sớm bị nước mưa thấm đẫm, nặng trĩu bao bọc lấy thân thể, hơi lạnh theo lớp vải chui vào kẽ xương.
Trong lòng nàng ôm chặt tấm ảnh phong bì, là do con gái chụp vào ngày sinh nhật mười tám tuổi.
Trên ảnh, gương mặt Khương Dĩ Ninh vẫn còn mang theo vẻ phúng phính của trẻ sơ sinh chưa phai, cong mày cười, một đôi lúm đồng tiền nhạt lún sâu vào má.
Mẹ Khương sau đó đặc biệt giặt thêm một tấm, ngày ngày bày trên tủ đầu giường, mỗi sáng thức dậy lau qua một lượt, lau đến mức kính khung ảnh sáng bóng.
Nước mưa đập mạnh vào bức ảnh, những giọt nước thấm vào góc cạnh. Cô vội vàng nâng tay áo lên lau, vải thô cọ qua giấy nhựa lại, khuôn mặt tươi cười của con gái càng lúc càng mờ đi.
Nàng gấp đến mức môi run rẩy, lật tấm ảnh lại dán vào ngực, dùng thân mình che mưa, khom lưng tiếp tục leo lên.
Đường núi dưới chân lầy lội, bậc đá phủ đầy rêu xanh rất khó đặt chân. Nàng trượt chân, cả người đập mạnh vào những góc cạnh của đá xanh nhô lên.
Da thịt đầu gối trong nháy mắt bị vỡ, máu ấm nóng rỉ ra, hòa lẫn với nước mưa lạnh lẽo uốn lượn chảy dọc theo bậc thang.
Cơn đau thấu xương xuyên khắp toàn thân, Khương mẫu chỉ rên lên một tiếng, chống đỡ bậc đá miễn cưỡng đứng dậy, không hề dừng lại chút nào.
Nàng cúi đầu nhìn thoáng qua đầu gối, ống quần rách một vết, máu hòa lẫn bùn nước chảy xuống, nàng lấy tay lau một cái, bôi đến đỏ bừng cả tay, tiện tay cọ vào áo.
Môi nàng lạnh đến tái xanh, cổ họng bị gió núi thổi đến khàn đặc, mỗi khi leo lên bậc thang lại lẩm bẩm một câu, giọng nói yếu ớt tan biến trong mưa:
"Ninh Ninh, mẹ đến rồi, Mẹ đến thăm ngươi. Người khác đều nói Bồ Đề Tự linh nghiệm, Mẫu thân đến cầu Phật Tổ, cầu xin kiếp sau an ổn."
“Lúc nhỏ con sợ nhất là sấm sét, cứ đến ngày mưa lại chui vào lòng mẹ. Hôm nay mưa lớn thế này, con có sợ không? Không sợ đâu, mẹ ở đây, Mẹ lên đây với con.”
"Bố ngươi sáng nay lại thay bó hoa cho đầu giường ngươi, là Bạch Quất Canh mà ngươi thích. Ta bảo đổi chỗ khác đi, hắn nói Ninh Ninh chỉ yêu cái này, nếu đổi lại sợ ngươi không biết đường về nhà."
Tiếng mưa nuốt chửng hơn phân nửa lời nói của nàng, chỉ còn lại tiếng thở đứt quãng. Nàng đi hai bước nghỉ một bước, nước mưa theo bắp chân chảy vào giày, đi lên "cộp cộp" vang lên.
Không biết đã chịu đựng bao lâu, đợi đến khi nàng cuối cùng cũng lên đỉnh núi, chân trời hoàn toàn chìm xuống. Sơn môn dày nặng đóng chặt lại, ngăn cách một chút hơi ấm trong chùa.
Khương mẫu hai chân mềm nhũn, quỳ thẳng xuống bậc đá sơn môn, dán chặt tấm ảnh bị nước mưa ngâm đến hoa lên ngực, trán chạm vào cánh cửa gỗ lạnh lẽo.
"Sư phụ trong chùa, cầu xin các ngươi mở cửa." Giọng nàng khàn đặc đến mức gần như không nghe ra điệu nhạc ban đầu, ngón tay gõ lên cánh cửa gỗ hai cái, lại dập thêm hai lần, sức lực ngày càng nhỏ đi.
“Ta không cầu gì khác, chỉ muốn vào điện bái Phật một lần, cầu bình an cho con gái ta.”
"Sư phụ, mở cửa đi, con gái con đang đợi đấy... Con bé một mình trên đường, ta phải cầu cho nó một ngọn đèn..."
Cánh cửa gỗ "kẽo kẹt" một tiếng mở ra. Một tiểu sa di cầm ô giấy dầu bước nhanh ra, nhìn rõ bộ dạng bùn đất, đầu gối chảy máu của nàng, kinh hãi trợn tròn mắt, vội vàng tiến lên đỡ lấy.
"Thí chủ, sao ngài lại ướt như vậy?" Tiểu sa di một tay đỡ cánh tay nàng, một bên nghiêng ô về phía đỉnh đầu nàng. Nửa vai lộ ra trong mưa.
"Đường núi hung hiểm, ngài hà tất phải một mình đội mưa lên núi? Nếu ngã ra thì sao?"
Khương mẫu toàn thân phát run, được nửa đỡ nửa dìu đi vào phòng khách. Giày vải dưới chân nàng tràn đầy bùn đất, mỗi một bước đều lưu lại một dấu chân ướt sũng.
Tiểu sa di đỡ nàng ngồi xuống ghế, xoay người chạy ra ngoài, chẳng mấy chốc bưng tới một chậu nước nóng, một chiếc khăn khô, lại lấy ra quần áo vải thô sạch sẽ.
"Thí chủ ngài lau mặt trước, thay bộ quần áo khô để sưởi ấm người." Tiểu sa di đặt đồ bên tay nàng, lại chạy ra ngoài bưng một bát trà nóng hổi vào.
"Có tâm sự gì, chậm một chút rồi tính sau, không vội trong chốc lát này."
Khương mẫu nhẹ nhàng gật đầu, nhận lấy chén trà. Chén sứ nắm trong lòng bàn tay, nhưng hơi ấm không kìm được sự run rẩy không ngừng của nàng, nước trà rung lên hơn nửa đổ trên tay nàng hoàn toàn không hay biết.
Tiểu sa di nhìn thấy trong mắt, không hỏi thêm gì nữa, nhẹ nhàng lui ra ngoài, đóng cửa lại.
Nàng thay quần áo ướt sũng, lấy khăn khô lau bừa hai cái tóc, không kịp uống chén trà kia, liền mang theo ảnh chụp chạy đến Đại Hùng Bảo Điện.
Trong điện hương đàn hương lượn lờ, bồ đoàn dày nặng đặt ngay trước tượng Phật, vài ngọn đèn trường minh lặng lẽ cháy trước Phật môn, ngọn lửa không hề lay động.
Nàng khuỵu gối quỳ xuống, cẩn thận đặt bức ảnh ngay ngắn ở một góc bàn thờ, hốc mắt lập tức đỏ hoe, nước mắt rơi trên gạch lát sàn, từng giọt từng chút, làm lóa ra những chấm tròn màu sẫm.
"Phật Tổ, con gái ta đi rồi." Giọng nàng run rẩy dữ dội, bàn tay chống đầu gối siết chặt ống quần.
“Một vụ tai nạn xe hơi, ngay cả một câu chào tạm biệt cũng không kịp để lại cho ta. Sáng sớm ra ngoài, nàng còn nói với ta ‘mẹ’, ta đi cắm trại mấy ngày.
Lúc trở về, muốn ăn cá kho ta làm, ta đã nói trước, đến lúc đó về sẽ nấu cho ngươi. Nàng không về.”
Cuộc đời nàng mới chỉ bắt đầu, thế gian tươi đẹp phong quang, nàng chưa từng ngắm nhìn kỹ nửa phần.
Nàng tích góp một xấp du lịch công lược, nói rằng đợi tốt nghiệp sẽ đến Đại Lý ngắm biển Thuyên, đi Tây An ăn bánh bao thịt cừu, đến Thành Đô xem gấu trúc. Nàng cũng không đi được."
Nàng thẳng lưng, trán hung hăng đập xuống gạch lát sàn. Đùng, đùng, thình, ba tiếng trầm đục, mỗi một nhịp đều dùng hết sức lực toàn thân, trên trán nhanh chóng nổi lên một mảng tím xanh.
"Ta rõ sống chết có số, không cầu gì khác." Nàng nằm rạp trên mặt đất, vai run lên bần bật, "Nếu Phật Tổ thực sự từ bi linh nghiệm, xin ngài che chở cho Ninh Nịnh của ta, kiếp sau bình an thuận lợi, vui vẻ vô ưu, sẽ chẳng bao giờ chịu nửa phần khổ sở nữa."
Nàng đứng thẳng người dậy, dùng tay áo lau vết nước trên ảnh, chỉnh lại khung ảnh rồi dập đầu ba cái mới từ từ đứng dậy.
Đầu gối đau thấu tim, nàng vịn bàn thờ hồi lâu mới xoay người bước ra ngoài.
Đường xuống núi còn khó hơn lên núi. Nàng ngã hai lần, một lần tựa mông xuống đất, mỗi lần nghiêng người ngã vào đống cỏ ven đường.
May mà mưa dần nhỏ, cô đi một lúc nghỉ, đến nhà đã là buổi chiều rồi.
Đẩy cửa ra, trong phòng yên tĩnh lạ thường, đèn ở cổng vẫn sáng trưng, là thứ nàng quên đóng khi ra ngoài buổi sáng.
Trên tủ giày bày ba đôi dép lê, một đôi của nàng, cùng một cặp chồng, đôi đôi hình dáng thỏ lông xù - đôi tai cong xuống hai bên, là con gái tự chọn.
Nàng nhìn chằm chằm đôi dép thỏ kia hồi lâu, cúi người cầm nó lên chỉnh tề, mũi giày hướng ra ngoài, đối diện với hai cặp bên cạnh.
Chồng từ trong bếp đi ra, tạp dề vẫn buộc, tay bưng bát canh gừng: “Cuối cùng ngươi cũng về rồi, ta gọi điện thoại cho ngươi luôn không ở khu vực phục vụ. Mau uống nước gốm đi, đừng bị cảm.”
Nàng nhận lấy uống, không nhắc đến chuyện lên núi, chỉ nói: “Ta đi tắm rửa.”
Tắm rửa xong đi ra, chồng đã hâm nóng cơm nước bày lên bàn. Hai bộ bát đũa, hắn cố ý bày thêm một bộ, rồi cất đi, thu không lưu loát lắm, đũa vẫn để lại trên bàn
Hai người ngồi đối diện ăn cơm, không ai nói lời nào, tiếng đũa chạm vào mép bát vang lên rõ ràng.
Ngày hôm sau, cô ngồi trên ghế mây ban công, bị giấc mơ đánh thức. Người chồng thương xót cô, cố ý ra ngoài chạy xa mua bánh vân phiến mình thích nhất, trước khi đi đã bật đèn ban đường lên, lại đắp một tấm chăn lên đùi cô.
"Ta đi một lát rồi về, ngươi nghỉ ngơi đi."
Nàng gật đầu.
Trên ban công, mẹ Khương ngước mắt nhìn bầu trời quang đãng xa xăm, trong suốt xanh thẳm, giống hệt bức bút sáp Ninh Nịnh lúc nhỏ nằm trên bàn sách vẽ.
Cả tờ giấy phủ đầy màu xanh, trên đó vẽ một mặt trời méo mó, bên cạnh viết "Mẹ và con".
Cô một mình đi về phòng ngủ, kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra. Dưới đáy cùng là một lọ thuốc an thần nằm yên lặng, tám năm qua, cô mất ngủ lâu dài, bác sĩ cho cô, nhưng cô không nỡ ăn xong, tích lũy qua ngày để dành đầy ắp một chai.
Tay xoa nhẹ thân bình thủy tinh lạnh lẽo, nàng đổ ra một nắm thuốc đầy ắp trong lòng bàn tay, tròn trịa trắng nõn.
Nàng nhìn viên thuốc trong lòng bàn tay, chợt nhớ lại mình vừa nằm mơ. Ninh Ninh thấy nàng uống thuốc ngủ, nhíu mày giật lấy lọ thuốc:
“Mẹ, thứ này không thể ăn mãi được, không tốt cho sức khỏe. Nếu con ngủ không được thì ta sẽ nói chuyện với ngươi, nói một lúc là buồn ngủ.”
Nàng nghĩ đến đây, cười một cái, nước mắt cũng rơi xuống theo.
Mẹ Khương quay lại ban công, ngồi trở lại ghế mây, trải ảnh lên đầu gối. Ánh nắng ấm áp chiếu lên ảnh, nụ cười của Khương Dĩ Ninh vẫn tươi tắn chói mắt như trước.
Nàng cúi đầu nhẹ nhàng vuốt ve gò má thiếu nữ trong ảnh, khẽ thì thầm: "Ninh Ninh, thế gian quá vắng vẻ, mẹ không nỡ để ngươi ở lại một mình. Đến tìm ngươi ngay đây, ngươi hãy đợi mẹ chút."
Nàng cầm lấy viên thuốc, từng viên một đưa vào miệng, cầm nửa ly nước lạnh còn lại bên bàn, ngửa đầu nuốt hết xuống. Viên thuốc đắng chát khó nuốt, lông mày nàng nhíu chặt, nhưng không hề có ý định thốt ra chút nào.
"Mẹ cả đời này chẳng có bản lĩnh gì lớn, con đi rồi, mẹ trong lòng trống rỗng, đi đến đâu cũng thấy bóng dáng của con."
Trong tủ giày, đôi dép của ngươi vẫn còn đó, trên bàn làm việc trong phòng ngươi đang bày nửa cuốn tiểu thuyết chưa đọc xong, que sách kẹp ở trang thứ ba mươi hai."
"Mẹ thật sự không chịu nổi nữa rồi."
Chiếc cốc nước rỗng tiện tay đặt xuống đất, hai cánh tay ôm chặt tấm ảnh trong lòng, lưng nhẹ nhàng tựa vào lưng ghế mây. Ánh nắng ấm áp bao bọc lấy thân thể nàng, làn gió đêm dịu dàng lướt qua rèm sa ban công.
Mí mắt càng thêm nặng nề, ý thức dần tan rã. Trong cơn mơ hồ, giữa không trung lơ lửng một hàng chữ lấp lánh ánh vàng——
[Có nguyện ý hiến tế hồn phách luân hồi của bản thân, đổi lấy nữ nhi trùng sinh trở về không?]
Phía dưới chia làm hai lựa chọn: Phải, không.
Khương mẫu không chút do dự, giơ tay ấn xuống "Vâng".
Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào chữ đó, khóe miệng nàng cong lên một cái, như thể cuối cùng cũng trút bỏ được thứ gì nặng trĩu.
Nàng ôm chặt tấm ảnh vào lòng hơn, cằm tựa mép khung ảnh khẽ thốt: "Ninh Ninh, mẹ nói được làm được."