Thẩm Triệt quỳ trước bia, tay chống trên đầu gối, cúi thấp đầu. Hắn quỳ một lúc, chống đất đứng dậy, đi ra sau bia. Hai bên nấm mồ mọc thêm vài cọng cỏ dại khô vàng, mùa đông đã chết hẳn, nhưng rễ vẫn cắm trong đất, lùm beng vươn ra ngoài.
Hắn ngồi xổm xuống, đưa tay nhổ những cọng cỏ khô kia, từng nắm một kéo ra, rễ cỏ mang theo chút bùn ẩm dính trên ngón tay hắn. Hắn cũng không quan tâm, cứ thế từng sợi từng cọng giật, nhổ sạch đám cỏ sau bia.
Thanh Đồng ngồi xổm bên cạnh nhìn một hồi, đặt hương nến giấy tiền lên đài đá, cũng qua giúp đỡ. Nàng không dám dùng tay chạm vào bia mộ, chỉ ngồi lì bên mộ nhặt những cành khô rơi vãi, nhặt xong xếp sang một bên.
Ngô Thục Cơ bày xong trái cây, đặt giỏ bên chân, từ trong tay áo lấy khăn ra, ngồi xổm xuống lau ngón tay dính bùn cho Thẩm Triệt. Thẩm Triết để nàng lau, không hề rụt tay lại, đợi nàng xóa xong mới đứng dậy, đi đến bên bệ đá cầm xấp tiền giấy kia lên.
Gió lại nổi lên.
Gió lần này nhẹ hơn lúc trước, xuyên qua rừng thông sau bia, thổi lật mép xấp tiền giấy trên bệ đá. Thẩm Triệt đưa tay ấn lại, từng tờ mở ra, giấy lửa chồng lên nhau bị gió thổi kêu sột soạt.
Hắn đặt tiền giấy lên bãi đất trống trước bia, lấy hỏa chiết tử bên cạnh bệ đá, thổi nhẹ rồi châm lửa. Hắn từng tờ từng cái một thêm vào trong, không nhanh lắm. Ngọn lửa liếm mép giấy, từng chút từng điểm lan ra, tro giấy xoay tròn bay lên trên, tản ra trong gió.
Ngô Thục Cơ ngồi xổm bên cạnh hắn, thay hắn đưa tiền giấy. Thanh Đồng ngồi ở một bên khác, cũng dùng cành cây gánh tiền vàng đưa vào đống lửa. Ba người vây quanh đống cháy kia, ai cũng không nói gì.
Đống lửa cháy vượng, ánh lửa chiếu lên mặt ba người, nóng hổi, đẩy lui hơi lạnh mùa đông vài bước.
Thẩm Triệt thêm một tờ tiền giấy cuối cùng, đống lửa dần dần thấp xuống, chỉ còn lại một lớp tro tàn đỏ sẫm và vài mảnh vụn giấy chưa cháy hết. Hắn dùng cành cây gạt nhẹ, đem những góc giấy đó đẩy vào giữa đống than, nhìn chúng đốt sạch rồi mới đặt cành lá trở lại trên mặt đất.
Hắn không lập tức đứng dậy. Hắn lùi lại phía sau, ngồi xuống nền tuyết trước mộ, hai tay chống sau lưng, ngẩng mặt lên.
Ánh sáng trời từ trong tầng mây xám trắng lọt xuống, chiếu lên đỉnh dốc, rọi vào quả trước bia, soi lên khuôn mặt còn chưa khô của hắn. Gió từ sau lưng hắn bước tới, lướt qua nền tuyết đến trước mặt hắn, nhẹ nhàng lướt trên gò má hắn một cái.
Hắn nhắm mắt lại, mặc cho cơn gió kia bước qua mặt, mát lạnh thổi những sợi tóc mai rơi trên trán hắn lên rồi từ từ hạ xuống.
Trong đầu hắn bỗng hiện lên một vài hình ảnh từ rất lâu về trước.
Sân viện cô nhi không lớn, vào mùa hè, lão viện trưởng sẽ bê một chiếc ghế trúc ngồi dưới gốc cây hòe trong sân, phe phẩy quạt mo kể chuyện cho họ nghe.
Kể chuyện gì hắn đã không nhớ rõ nữa, chỉ nhớ trong những câu chuyện đó luôn có người chết đi, mà mỗi lần lão viện trưởng kể đến đó, lại hạ thấp giọng nói, nói:
“Người đã chết rồi, không đi. Họ chỉ là đổi cách sống sót. Có người biến thành sao, treo ở nơi ngươi nhìn thấy vào ban đêm; có người hóa thành gió, khi bước qua bên cạnh ngươi, ngươi cảm thấy lạnh lẽo, đó là họ đang chào hỏi ngươi đấy.”
Lúc đó hắn không tin.
Sau đó hắn lớn lên, lão viện trưởng cũng chết. Hắn tham gia tang lễ của nàng, đứng trong đám đông, nhìn cỗ quan tài mỏng kia bị đẩy vào, không nói gì cả.
Hôm đó có gió, thổi bay vạt áo khoác ngoài của hắn, hắn đưa tay đè lại, chợt nhớ tới câu nói kia của lão viện trưởng -
"Có cái biến thành gió."
Hắn lúc đó nghĩ, lão nhân gia chính là thích nói những lời thần quỷ này.
Nhưng lúc này hắn ngồi trước mộ mẹ ruột của mình, gió lướt qua mặt hắn rồi lại trượt trở về, dừng lại ở khóe mắt hắn. Hắn bỗng nhiên có chút không chắc chắn.
Có lẽ những lời đó, không phải thần thần quỷ. Có thể trận gió kia, thật sự là có người từ bên cạnh ngươi đi qua, chỉ là ngươi nhìn không thấy.
Hắn không mở mắt. Hắn cứ ngồi như vậy trên nền tuyết, mặc cho cơn gió kia lượn vòng quanh mặt hắn một vòng, thổi tóc hắn lên rồi lại hạ xuống, đặt xuống rồi thổi lên.
Thân thể hắn vẫn còn nhớ nhiệt độ, giọng nói và mùi hương của người này. Hồn phách của hắn không nhận ra người đó, nhưng thân thể của mình đang khóc, đang thay hắn khóc.
Hắn không ngăn được, cũng không muốn ngăn cản nữa.
Ngô Thục Cơ ngồi xổm bên cạnh, lặng lẽ nhìn hắn.
Sau khi gió lướt qua mặt Thẩm Triệt, lại vòng đến chỗ Ngô Thục Cơ, nhẹ nhàng chạm vào má nàng, thổi sợi tóc mai của nàng lên rồi từ từ thả trở về.
Lần này nàng không đưa tay ra khép lại, chỉ để Phong bước qua mặt.
Gió lại nổi lên.
Cơn gió lần này xuyên qua rừng tùng bách trên đỉnh dốc, men theo đường núi đi xuống, làm mờ đi dấu chân ba người để lại trên sườn dốc. Nó đến chân dốc rồi lượn một vòng bên cạnh xe ngựa rồi tan rã.
Thẩm Triệt ngồi trên tuyết một lúc, rốt cuộc mở mắt ra, chống đầu gối đứng lên. Chân của hắn tê dại, lảo đảo một cái, Ngô Thục Cơ đỡ lấy hắn.
Hắn đứng vững, đứng trước bia một lúc, cúi đầu nhìn mấy chữ trên bia, nói:
“A mẫu, kế mẫu vẫn rất cảm ơn ngài... Cảm ơn người đã sinh ra ta, cũng cho nàng cơ hội này. Yêu mẹ ngươi, hẹn gặp lại vào năm sau.”
Nói xong những lời này, hắn xoay người đi xuống dốc. Dường như chính hắn cũng có chút không nỡ, quay đầu nhìn thêm hai lần nữa.
Ngô Thục Cơ đi theo bên cạnh hắn, Thanh Đồng ôm giỏ rỗng cùng hộp cơm đựng gà kia đi ở phía sau. Ba người dọc theo đường núi chậm rãi đi xuống, ai cũng không nói chuyện.
Khi sắp đến chân dốc, gió lại nổi lên. Cơn gió lần này rất nhẹ, xuyên qua rừng tùng bách, nhẹ nhàng đẩy một cái vào lưng ba người, như thúc giục họ đi nhanh hơn, lại giống như đưa họ xuống núi.
Thẩm Triệt dừng bước một chút, quay đầu nhìn lên đỉnh dốc. Trên đỉnh núi không có gì cả, chỉ có ngôi mộ đó yên tĩnh đứng ở đó, quả trước bia khẽ đung đưa trong gió.
Hắn quay người lại, tiếp tục đi về phía xe ngựa.
Đi được vài bước, Ngô Thục Cơ trượt chân một cái, thân hình lảo đảo, bị hắn đỡ lấy. Nàng đứng vững cúi đầu nhìn lớp băng mỏng dưới chân, lại ngẩng lên ngắm con đường núi phía trước, không nói gì nhưng cũng chẳng bước thêm.
Thẩm Triệt không nói gì, đưa hộp cơm cho Thanh Đồng, khom lưng đi, quay lưng về phía nàng. Ngô Thục Cơ do dự một chút, nhẹ nhàng nằm xuống. Hắn hai tay nâng lấy khuỷu gối của nàng, cõng người lên, từng bước từng cái đi xuống dốc.
Thanh Đồng ôm hộp cơm đi theo phía sau, càng cẩn thận hơn, hai chân thò vào đường giẫm đạp.
Đi đến nửa dốc, gió lại nổi lên.
Gió lại nổi lên.
Cơn gió lần này vòng qua trước mặt Thẩm Triệt. Nó lướt sát theo đám cỏ khô hai bên đường núi, đứng trước mắt hắn trong chốc lát - nếu gió cũng có cách nói là đứng — rồi nhẹ nhàng, nhẹ bẫng lướt qua trán hắn, thổi bay lọn tóc mai của hắn lên, rồi từ từ thả xuống.
Bước chân Thẩm Triệt dừng lại một chút.
Hắn đứng giữa đường núi, ngẩng đầu nhìn lên đỉnh dốc một cái. Trên đỉnh sườn dốc trống rỗng, chỉ có ngôi mộ đó đứng dưới ánh sáng xám trắng. Hắn nhìn hồi lâu, rồi thu hồi ánh mắt, cúi đầu tiếp tục đi về phía trước.
Gió theo hắn đi vài bước.
Nó xoay một vòng sau lưng hắn, lại quay trở về, dán sát vào lưng của hắn chậm rãi đi lên, đi đến đầu vai hắn dừng lại một chút, Thẩm Triệt không quay đầu lại, quay lại cũng không nhìn thấy gì.
Gió dừng lại trên vai hắn hai nhịp thở, rồi từ từ tan đi.
Trước khi tan, nó nhẹ nhàng vuốt ve gáy Thẩm Triệt một cái - ấm áp, mát lạnh, giống như một bàn tay dán vào đó rồi thu về.
Bước chân Thẩm Triệt lại dừng một chút.
Hắn không quay đầu lại, chỉ đứng tại chỗ, đợi luồng hơi lạnh từ gáy dần tan ra, tản vào cổ áo, tỏa vào gió lạnh mùa đông. Sau đó hắn hít sâu một hơi, tiếp tục đi xuống dốc.
Ngô Thục Cơ đi bên cạnh hắn, yên lặng theo bước chân của hắn. Nàng không nhìn thấy gì cả, nhưng nàng có thể cảm nhận được... Lúc nãy khi gió thổi qua, vai Thẩm Triệt buông lỏng một chút. Bà không biết vì sao, cũng không hỏi.
Thanh Đồng ôm giỏ rỗng đi ở phía sau cùng, cúi đầu nhìn đường, chẳng hề chú ý đến điều gì.
Ba người đi đến chân dốc, xe ngựa vẫn đỗ bên đường. Phu xe đang ngồi xổm bên cạnh càng xe hút tẩu thuốc, thấy họ đến liền đứng dậy, cài bao thuốc ra sau lưng, kéo rèm xe ra.
Thẩm Triệt đứng bên cạnh xe ngựa một lúc, quay đầu lại nhìn lên đỉnh dốc. Cành tùng bách trên đỉnh sườn dốc khẽ đung đưa trong gió, còn lại đều yên tĩnh, như thể có người vừa đi qua đó, rồi dừng bước.
Hắn thu hồi ánh mắt, đỡ Ngô Thục Cơ lên xe, tự mình chui vào. Thanh Đồng leo lên càng xe ngồi xuống, phu xe vung roi một cái, xe ngựa dọc theo quan đạo đi về.
Xe ngựa đi được khoảng một mũi tên, gió lại nổi lên.
Cơn gió lần này từ trên đỉnh dốc đuổi xuống, dọc theo quan đạo chạy theo xe ngựa. Nó đuổi đến bên cạnh xe, áp vào rèm xe nhẹ nhàng vỗ một cái, tấm rèm lắc lư rồi lại rơi trở về.
Cơn gió đó dừng lại bên ngoài rèm xe một lúc, rồi từ từ buông ra.
Xe ngựa càng đi càng xa, gió trên quan đạo dần nhỏ lại.