Sáng sớm ở thành Lâm An yên tĩnh hơn mọi ngày, cuối năm sắp đến, nhiều cửa hàng vẫn chưa mở cửa, chỉ có những sạp bán đồ ăn sáng bốc hơi trắng. Xe ngựa dọc theo phố chính đi về phía cổng thành, người qua đường thưa thớt, thỉnh thoảng có vài gã bán hàng gánh hàng rong đi ngang qua xe.
Ra khỏi cổng thành, nhà cửa hai bên đường dần thưa thớt, thay bằng từng mảnh ruộng.
Trên cánh đồng mùa đông không có hoa màu, chỉ còn lại từng mảng rễ lúa khô, phủ một lớp sương trắng mỏng manh. Phía xa có vài mái nhà bốc khói bếp, mảnh khảnh, thẳng tắp bay lên.
Xe ngựa đi dọc theo quan đạo một đoạn, rẽ vào một ngã rẽ, lại đi thêm khoảng thời gian một nén nhang thì dừng lại dưới chân một ngọn núi. Phu xe ghì dây cương, quay đầu nói một tiếng: "Lang quân, đến nơi rồi, lên cao hơn nữa là đi bộ."
Thẩm Triệt nhảy xuống xe trước, quay người đỡ Ngô Thục Cơ xuống. Thanh Đồng ôm tiền giấy hương nến theo sau trượt xuống khỏi càng xe, chân vừa chạm đất đã dậm hai cái - ngồi lâu trên càng xa, đùi tê dại. Ngô thục cơ khoác áo choàng lên, lại nhận lấy giỏ trái cây từ tay Thanh đồng, cúi đầu chỉnh lại vạt áo.
Thẩm Triệt ngẩng đầu nhìn con đường núi phía trước, xách hộp cơm lên, quay đầu hướng về dưới chân Ngô Thục Cơ. Ngô thục cơ bị hắn nhìn đến ngẩn người một chút, dọc theo ánh mắt của Thẩm Triết nhìn qua——
Váy không có vấn đề gì, là chiếc mới thay trước khi ra ngoài buổi sáng, tà váy ngay ngắn, không dính bùn đất. Nàng lại nhấc vạt váy lên, giày cũng là giày thêu mới đổi, cũng sạch sẽ tinh tươm tất.
Gió bỗng nổi lên, cuốn một lớp tuyết mỏng trên mặt đường lên rồi rải xuống những ngọn cỏ khô bên cạnh. Loại gió nhẹ này trong mùa đông cũng hiếm thấy, không đến mức lạnh cũng chẳng mát, thật kỳ lạ.
Vài sợi tóc mai rủ xuống vai Ngô Thục Cơ bị thổi bay, khẽ xoay người bên má rồi lại bị nàng đưa tay thu về.
"Sao vậy?" Nàng hỏi.
Thẩm Triệt nâng cằm, chỉ vào giày của nàng nói: “Giày này không đi được đường núi, ta cõng ngươi lên đi.”
Ngô Thục Cơ ngẩn người một chút, đáp: "Lang quân, con đường này không tính là khó đi, thiếp thân cứ từ từ đi."
Nàng quả thực không đi giày thêu mà đi qua đường núi - trước kia ở Hồ Châu, nàng đi là giày vải, giày này làm gì cũng tiện, còn giày gấm chỉ thiếu đế giày hơn giày giầy mà thôi. Nàng cứ tưởng giày dệt giống như giày bông, đi được đường bằng phẳng thì sẽ đi đến con đường mòn.
“Không phải là chuyện khó đi hay không khó.” Thẩm Triệt đưa hộp cơm đến tay trái, cúi người xuống, quay lưng về phía nàng, “Dưới tuyết có băng, nhìn là đường, giẫm lên liền trượt, vì tế bái mà ngã một cái không đáng. Lên đây, ta cõng ngươi.”
Ngô Thục Cơ đứng tại chỗ do dự một lát, nhìn bộ dạng ngồi xổm vững vàng của hắn, rốt cuộc không từ chối nữa, bước lên hai bước, hai tay đặt lên vai hắn rồi nhẹ nhàng cúi xuống.
Thẩm Triệt hai tay nâng về phía sau, cõng nàng lên, lúc đứng dậy đầu gối đánh thẳng, không có gì lung lay, giống như trên lưng không nhiều phân lượng.
"Chậc... nhẹ thật, về tối nay ăn thêm hai bát cơm."
Thẩm Triệt cố ý lắc lư nàng, trêu chọc nàng.
Thanh Đồng ôm hộp cơm và hương nến đi theo phía sau, nàng đề phòng bất trắc, bản thân cũng cúi đầu nhìn đôi giày vải đế dày dưới chân, đôi hài đông mà Chu Uyển đã mua cho nàng mấy ngày trước.
Nàng thử giẫm lên con đường tuyết, đế giày nắm chặt, không trượt thì yên tâm đi theo.
Ngô Thục Cơ bị hắn làm cho lon ton "Á" một tiếng, hai tay vội nắm chặt vai hắn, đợi đến khi ổn định mới buông ra, thấp giọng nói một câu "Lang quân chớ nháo", rồi không nói gì nữa, lặng lẽ nằm trên lưng hắn.
Thẩm Triệt cõng nàng dọc theo đường núi đi lên. Thanh Đồng ôm hương nến giấy tiền đi theo phía sau, đi rất cẩn thận, hai chân thay phiên nhau dò đường, sợ bị ngã. Sau đó trong miệng thỉnh thoảng nhỏ giọng lầm bầm một câu “Sướng quá”, lại vội vàng ngậm miệng lại.
Đường núi không dài, nhưng tuyết đọng chưa tan, bên dưới đóng băng mỏng, giẫm lên có tiếng kẽo kẹt. Thẩm Triệt đi đứng vững, bước chân không nhanh, mỗi bước đều đạp vững mới bước tiếp một bước. Ngô Thục Cơ nằm rạp trên lưng hắn, cằm gác lên vai hắn nghe tiếng thở của hắn.
Khi sắp đến đỉnh dốc, gió lại nổi lên.
Gió đó đến nhẹ, ban đầu chỉ men theo sườn dốc của sườn núi đi lên, thổi lớp tuyết mỏng phủ trên cỏ khô bên đường lên cao, vụn vặt bay lơ lửng giữa không trung, như ai rải một nắm liễu.
Tóc mai của Ngô Thục Cơ bị thổi lên vài sợi, lướt qua bên tai Thẩm Triệt. Nàng đưa tay khép lại, đầu ngón tay vừa chạm vào đuôi tóc, gió liền như cố ý, xoay quanh bàn tay kia của nàng một vòng, nhẹ nhàng đè mấy sợi tóc vụn trở lại vai nàng.
Khi sắp đến đỉnh dốc, gió lại nổi lên.
Lần này lớn hơn lúc nãy một chút, là từ sau sườn núi quay lại — từ khi bọn họ lên dốc, liền đi theo bọn hắn từng đợt, không nhanh không chậm, như đang nhìn người.
Đỉnh dốc không còn xa nữa.
Mộ phần xuất hiện ở cuối tầm mắt, trên bia mộ tích một lớp tuyết mỏng, lư hương đá trước bia vẫn còn đứng đó, miệng lò hướng lên, hứng lấy nửa lò nước tuyết.
Thẩm Triệt đi đến trước mộ đứng lại, không nói gì. Hắn ngồi xổm xuống trước, phủi sạch tuyết đọng trên bia, để lộ hàng chữ khắc bên dưới - "Mộ của Vương thị Thẩm Môn". Ngón tay hắn dừng lại một chút trên hai chữ "Vương thị", rồi thu về.
Gió lại nổi lên.
Lần này, mặt dốc sát mộ phần chậm rãi leo lên, cuốn mấy chiếc lá khô trước bia lại, nhẹ nhàng đưa đến dưới sườn dốc. Cơn gió đó đến chân Ngô Thục Cơ, dừng một chút rồi lại từ từ tản ra.
Thẩm Triệt ngồi xổm trước bia, từ trong tay Thanh Đồng nhận lấy hương nến, cắm từng cây vào lư hương. Hắn châm lửa, ngọn lửa nhảy hai cái trong gió, không tắt. Cậu quỳ xuống, dập đầu ba cái. Trán chạm vào mặt đất đông cứng, phát ra tiếng động trầm đục.
Khi hắn đứng thẳng người dậy, mặt đã ướt đẫm.
Nước mắt lăn dài trên khóe mắt, men theo sống mũi đi đến bên môi, nhỏ xuống vạt áo.
Gió thổi qua thổi lại, cơn gió ấy cực nhẹ và dịu dàng, từ trên đỉnh dốc trượt xuống, men theo vệt nước mắt kia đi tới, làm những giọt lệ tan thành hơi nước cực mảnh, đắp lên mặt hắn, mát lạnh từng sợi.
Thẩm Triệt lúc này mới phục hồi tinh thần, giơ tay lên, nhẹ nhàng sờ mặt mình - lạnh buốt, không rõ đã từng có lệ hay là mùa đông vốn dĩ như vậy.
Cơ thể hắn đang khóc.
Hắn cảm nhận được sự chua xót cùn trong lồng ngực, cảm thấy hơi nóng vẫn còn rỉ ra từ khóe mắt, khiến chóp mũi nghẹn lại, cổ họng căng cứng.
Những điều này đều là thật, một cơ thể vốn thuộc về thiếu niên đã chết kia đang khóc thay cho hắn.
Nhưng linh hồn của hắn vẫn chưa theo kịp. Trong đầu hắn trống rỗng, giống như một căn phòng bị dọn sạch, chỉ còn bốn bức tường trắng, tiếng vọng cũng không nghe thấy.
Hắn biết mình nên bi thương, hắn cũng thực sự đau buồn, nhưng nỗi bi ai đó cách một lớp gì đó, sương mù mịt mờ truyền đến từ nơi rất xa, nặng nề đè lên ngực khiến hắn không thở nổi.
Thân thể hắn khóc thay cho hắn, hồn phách của hắn vẫn đang chậm rãi đuổi theo phía sau.
Gió từ trên má hắn lướt qua, cuốn đi giọt nước mắt còn treo ở trên lông mi của hắn. Giọt nước lệ kia trong gió vỡ thành sương nước cực nhỏ, đắp lên mặt hắn, mát lạnh, giống như một bàn tay nhẹ nhàng phất một cái trên mặt của y——
Vung xong, gió liền đi.
Lần này nó không dừng lại trước mặt hắn, mà men theo bệ đá hẹp trước bia đi tới bên cạnh Ngô Thục Cơ.
Ngô Thục Cơ đang ngồi xổm bày trái cây.
Nàng nhận lấy giỏ trái cây từ tay Thanh Đồng, từng quả một đặt trước bia - sáu quả quýt được xếp thành một hàng, bốn quả hồng đặt ở giữa, hai quả lựu đặt phía trước nhất.
Nàng bày ra nghiêm túc, không chú ý tới gió đã vòng đến chân nàng.
Cơn gió đó dừng lại bên cạnh tà váy nàng, rồi chậm rãi men theo bắp chân nàng đi lên, nhẹ nhàng như đang đánh giá một người chưa từng thấy.
Nó đi vòng quanh mái tóc mai rủ xuống vai nàng nửa vòng, nhẹ nhàng vén lọn tóc bên thái dương nàng ra sau tai.
Tay Ngô Thục Cơ dừng lại một chút. Nàng đưa tay vuốt tóc mai, khi đầu ngón tay chạm vào sợi tóc, gió đã lướt qua kẽ tay nàng, chỉ để lại hơi lạnh lẽo.
Nàng ngẩng đầu nhìn lên, trên sườn núi trơ trụi, chẳng có gì cả. Nàng tưởng là gió trong núi, liền cúi đầu tiếp tục bày trái cây của nàng.