Đầu xuân đến không một tiếng động, cuối tháng hai, đợt mầm non đầu tiên đã nhú lên đợt chồi mới đầu, những chóp non đỏ tươi nhô đầu ra từ đỉnh cành cây già, như từng chút thăm dò cẩn thận. Chu Uyển Thanh bắt đầu từ đầu tháng ba, mỗi tuần đi ngày 17 phố Đông thêu hoa một lần, ngồi dưới chân tường phía Nam, hướng về phía những mầm mới đó. Triệu Dược vào lăn lộn trong sân, chuẩn bị trồng lô hoa thứ hai - hắn nhờ người mang vài giống mới từ chợ công viên tỉnh thành, nói là "Mùa Lam Nguyệt", bông nở ra màu tím nhạt, hắn cố ý trồng ở góc gần cửa, nghĩ rằng có thể khiến người ta vừa bước vào là nhìn thấy ngay.
Một buổi chiều cuối tháng ba, Chu Uyển Thanh ngồi trước giá thêu để nhận kim cuối cùng, ngẩng đầu lên thì đột nhiên nhìn thấy cây hoa quế bên tường đông sân đang đóng một chùm nụ hoa. Nàng ngẩn người một chút, hỏi một câu: "Hoa qu tước không phải mùa thu mở sao?"
Triệu Dược Tiến đang tưới nước cho Lam Nguyệt Quý, nhìn theo ánh mắt của cô: "Cây này là Tứ Quý Quế, một năm mở mấy lần. Mùa thu năm ngoái không mở được bao nhiêu, mùa xuân năm nay đột nhiên xuất hiện."
Chu Uyển Thanh đặt kim chỉ xuống đi đến trước cây quế. Trên tán cây thấp bé điểm xuyết dày đặc những nụ hoa màu vàng nhạt, có vài cái đã nở rộ, từng chùm nhỏ từng cụm, tỏa ra mùi hương thanh ngọt. Nàng ghé sát ngửi thử, mùi thơm ngọt quen thuộc đó như một sợi chỉ mảnh xâu chuỗi rất nhiều ký ức. Hồi nhỏ nàng hái hoa hòe, sau này ngửi hoa qu tước, vào buổi chiều thu, nàng ngồi xổm trong sân ăn một bát khoai môn đường hoa Quế, loại ngọt đó dính, ấm áp, mãi cho đến tận dạ dày.
"Đồ đạc trong sân này quả thực đầy đủ." Nàng nói.
"Chỉ là nhìn đẹp thôi," Triệu Dược Tiến đặt ấm nước xuống, đi đến bên cạnh cô ấy, "Cô thích thì sang năm tôi trồng thêm vài cây nữa."
Chu Uyển Thanh không tiếp lời. Nàng đứng trước cây quế, gió từ đầu tường thổi tới, làm rơi ba bốn đóa hoa nhỏ, rơi trên mái tóc xám trắng của nàng. Không đưa tay phủi đi những cánh hoa đó, cứ đứng như vậy, để chúng dán vào sợi tóc dừng lại một lúc.
Tối hôm đó cô ấy đăng bài trên vòng bạn bè đầu tiên về Triệu Dược Tiến. Không có chữ viết, chỉ gửi ba tấm ảnh - một bức là đặc tả của cây hoa quế Triệu Duyệt Tiến cắt tỉa ở tường đông, một là bức tranh thêu mùa xuân vẫn chưa hoàn thành trên giá thêu dưới chân tường nam, tấm là bóng dáng cô đang cúi đầu châm cứu trong sân. Dưới bức ảnh dần có phần thích thú, Triệu Sơ Đồng gọi, tiền đỏ gọi rồi, anh Triệu Thục Phân nhấn, thấy Triệu Tú Lan bấm, còn Triệu Quế Trân cũng gọi.
“Đây là lần đầu tiên tôi lộ mặt trên vòng bạn bè của cậu.” Triệu Dược Tiến cầm điện thoại vui vẻ nói.
"Nhìn rồi thì xem." Chu Uyển Thanh nói, "Hoa quế nở rồi, đừng quên thu cánh hoa, phơi khô trà uống."
"Ừm, ta nhận rồi. Đã thu được một túi nhỏ rồi."
"Để lại, mùa hè ta nấu bánh hoa hòe uống trà hoa quế."
"Ừm, đợi ta cùng ngươi làm việc."
Buổi tối, Chu Uyển Thanh nằm trong chăn, nhìn bầu trời đêm qua cửa sổ trời. Những ngôi sao đêm xuân nhiều hơn mùa đông rất nhiều, dày đặc như thể có người rắc một nắm bạc vụn lên tấm màn màu xanh thẫm. Nàng nhìn mảnh bạc vỡ chậm rãi nhắm mắt lại, ngửi mùi hương hoa quế trên gối, hương thơm nhàn nhạt, ngọt ngào, giống như một sợi chỉ nối liền nàng với cái sân đó, và người kia.
Tháng Ba đã qua, tháng Tư đến, mùa trăng trong sân mở đợt hoa đầu tiên. Phấn, đỏ, xanh, từng bụi từng mảng tranh nhau mọc ra dưới chân tường, nhuộm cả sân vốn thanh tịnh thành màu sắc rực rỡ. Chu Uyển Thanh bắt đầu cầm bút vẽ bản thảo "Xuân Thiên" lên cỏ, tấm vải lớn dài bốn thước trải trên giá thêu, nàng dùng bút chì vẽ phần nháp bản thể, sau đó phối màu, thử đường nét từng đoạn một. Triệu Dược Tiến cắt vài cành vào tháng trong viện cắm bên cạnh giá treo, bảo nàng khi thêu có thể xem trực tiếp bằng hoa thật.
Hắn cắt hoa rất cẩn thận, mỗi một cành đều cân nhắc trong lòng nửa ngày, sợ cắt nhiều ảnh hưởng đến chiều dài của cả cây hoa, lại sợ chặt ít không đủ để nàng tham khảo. Chu Uyển Thanh nhìn vẻ mặt do dự của hắn, nói một câu "Dáng vẻ ngươi cắt bông, cũng gần giống như lúc ngươi thêu hoa", Triệu Dược Tiến ngẩng đầu nhìn nàng một cái, kéo trong tay dừng giữa không trung, chóp tai lại đỏ lên.
Ngày tháng cứ thế lặng lẽ trôi về phía trước, giống như những sợi kim chỉ trong tay nàng, mảnh khảnh, đều đặn, từng mũi kim thêu mùa xuân vào vải.
Bản thảo thêu cảnh xuân dài bốn thước, Chu Uyển Thanh mất gần hai tháng mới hoàn thành. Từ giữa tháng ba bắt đầu từ cuối tháng năm, đến mùa trăng cuối cùng đầu tháng Năm để thu kim, trọn vẹn năm mươi hai ngày, mỗi ngày nàng thêu ít nhất bốn tiếng, có lúc dưới chân tường phía nam của sân nhà cũ ở Thanh Bối Lý, đôi khi quay về gác mái ngồi dưới cửa sổ trời, bức tranh thêu mùa xuân đó giống như một tấm gấm từ từ trải ra, từng chút từng sợi mọc trên mặt vải.
Bản thảo gốc là do chính cô vẽ. Cô bảo Triệu Dược Tiến ra ngoài mua một hộp chì màu, lại lật ra một cuộn giấy Tuyên cũ, đối diện với những mùa trăng đang nở rộ trong sân, từng đóa từng bông phác họa. Công phu mô tả của cô là học ở xưởng thêu từ thời trẻ, mấy chục năm không động bút, vẽ có chút vụng về, nhưng sự nhạy cảm với hình hoa đó vẫn còn - cô biết mỗi cánh hoa nên cong về hướng nào, đường nét của từng nhụy hoa phải thu lại từ điểm nào. Nàng vẽ suốt hai ngày mới quyết định xong bản thảo, sau đó dựng giá thêu lên, bắt đầu đi mũi kim đầu châm đầu tiên.
Nội dung bức thêu này rất đơn giản: một sân viện mùa xuân, dưới chân tường mở đầy mùa trăng, màu hồng, đỏ, trắng, xanh lam, vây quanh chen chúc nhau. Tường viện là tường gạch màu xám xanh, trên tường leo lên một bụi dây thường ngày. Góc sân có một cây hòe già, cành đã bắt đầu nhú mầm mới. Dưới gốc cây bày một chiếc ghế trúc và một cái bàn thấp, bàn đặt một chén trà đang bốc hơi nóng. Cả bức họa thêu đều ấm áp, giống như màu sắc bị ánh mặt trời nhuộm đẫm vào buổi chiều mùa đông.
Triệu Dược Tiến mỗi ngày khi nhìn nàng thêu hoa đều đứng cách đó hai bước, không dám lại gần quá, sợ che khuất ánh sáng. Nhưng ánh mắt hắn luôn dừng lại trên đầu kim của nàng, nhìn thấy nàng từng đoạn từng đường đi thành một mảnh vườn hoa. Một hôm nọ, hắn đột nhiên nói một câu: "Trong bức thêu của ngươi, dưới gốc cây hòe kia vẫn còn trống một khoảng."
Chu Uyển Thanh ngẩng đầu nhìn: "Đó là để lại chuyện trắng."
"Có thể thêm một cái ghế không?"
Chu Uyển Thanh nhìn hắn, lại cúi đầu nhìn khu vực để lại dưới gốc cây hòe kia. Chỗ trống không lớn, đặt một chiếc ghế trúc vừa vặn. Nàng không trả lời có thể hoặc không được, nhưng vào ngày hôm sau khi kim lên, nàng đã thêu một cái ghế tre giống hệt trong sân trên khoảng đất trống đó.
Triệu Dược Tiến nhìn thấy thì khóe miệng giật giật, không nói gì. Nhưng hôm đó khi hắn quay người bước đi nhẹ nhàng hơn bình thường một chút, ngay cả nước tưới hoa vẩy lên mặt giày cũng không phát hiện ra.
Tháng năm, bức thêu đó cuối cùng cũng hoàn thành. Chu Uyển Thanh tháo nó ra khỏi giá thêu, ngắm nhìn ánh sáng rất lâu. Trên mặt vải hoa nở rộ, kim mũi của mỗi đóa nguyệt quý đều mịn màng sạch sẽ, màu sắc quá mức tự nhiên, từ màu sẫm nơi trung tâm hoa đến màu nhạt bên mép cánh hoa, từng đường nét mượt mà như dòng nước chảy. Nàng đưa tay sờ lên hai chiếc ghế trúc dưới gốc cây hòe kia - một chiếc là chiếc nàng tự ngồi, một cái là thêm vào sau—dưới đầu ngón tay là những đường kim dày đặc, giống như hai người đang an tĩnh ngồi dưới bóng cây.
Nàng cất bức thêu này vào một túi giấy trắng mới, không treo trong tiệm nhỏ bán mà treo ngay chính giữa gian nhà chính.
Sau khi treo bức tranh xuân cảnh dài bốn thước, cả căn phòng đều sáng lên vài phần. Mùa trăng đỏ rực, tường viện xám xanh, dây thường thanh đằng xanh đậm, cây hòe già cành lá xum xuê, cùng với hai chiếc ghế trúc sát cạnh dưới gốc cây — tất cả mọi thứ đều lặng lẽ đứng trên tấm vải, như một buổi chiều mùa xuân bị thời gian đông cứng lại.
Triệu Dược Tiến đứng ở cửa chính đường nhìn bức thêu đó, nhìn rất lâu. Lưng hắn hơi thẳng tắp, hai tay buông thõng bên hông, ngón tay khẽ cuộn lại. Hắn không nói "Tấu thật tốt" hay "thật đẹp", hắn chỉ đứng đó thôi, ánh mắt lướt qua chiếc ghế trúc dư ra kia, rồi lại lướt về, sau đó thấp giọng nói một câu: "Cái ghế đó là ta ngồi sao?"
Chu Uyển Thanh gấp túi giấy trắng đã trống lại rồi đặt vào trong túi vải: "Vị trí cạnh giá thêu của ngươi, góc độ mà bình thường ngươi đứng, gần như chính là vị trí chiếc ghế đó."
Triệu Dược Tiến không nói thêm gì nữa. Hắn đứng bên ngoài ngưỡng cửa, ánh nắng từ phía trên tường viện chiếu vào, phủ lên nửa thân người hắn một lớp vàng ấm áp. Chàng đứng trong lớp màu vàng đó, nhìn bức thêu trên vách tường, trong mắt có ánh sáng rất rõ ràng.
Chiều hôm đó, khi Chu Uyển Thanh thêu hoa dưới chân tường phía Nam, Triệu Dược Tiến đã khiêng chiếc ghế trúc trong phòng khách ra, đặt cách giá thêu khoảng hai thước. Ông không nói tại sao mình phải chuyển chiếc xe đó đi, chỉ là sau khi để nó ở đó thì tự mình ngồi lên, yên lặng ngồi xem nàng thêu thùa. Ánh nắng từ bức tường nam chiếu xuống, đổ bóng của hai người nằm cạnh nhau trên nền gạch xanh.
Chu Uyển Thanh không ngẩng đầu, nhưng tốc độ kim cương của nàng chậm hơn bình thường một chút.
Đến cuối tháng năm, mùa xuân thực sự đi đến hồi kết. Mùa trăng trong sân đã đến lúc thịnh vượng nhất, hoa đầy tường rơi lả tả, gió thổi qua liền xào xạc rơi xuống vài cánh hoa. Bức tranh thêu cảnh xuân của Chu Uyển Thanh treo trên tường chính đường đã được hai tuần rồi, mỗi lần nàng đến đều nhìn nó một cái, đôi khi sẽ bước tới đưa tay sờ thử lá hòe kia, có lúc chỉ là nhìn từ xa.
Chiều tối hôm đó, khi nàng thu kim thì phát hiện trong bụi cỏ dưới giá thêu rơi một mùa trăng màu hồng - là đóa hoa bị gió thổi bay vào buổi sáng, cánh hoa vẫn còn tươi, mép dính một hạt bùn nhỏ. Nàng cúi người nhặt lên, nhéo nhúm hoa nhìn thử, rồi đứng dậy đi đến chính đường, đặt đóa nguyệt quý đó ở góc dưới bên phải của tú phẩm. Những cánh đỏ dán sát mặt vải trắng, giống như những bông hoa trên tú liệu lan ra và trải rộng vào thực tại.
Triệu Dược vào từ nhà bếp đi ra rót nước, thấy nàng đang đứng trong chính đường, bước tới nhìn một cái, lại nhìn đóa hoa chân nguyệt đặt dưới lớp thêu kia. Hắn không nói gì, xoay người trở về nhà ăn. Một lát sau lại đi tới, trong tay bưng một chén trà quế đã pha sẵn, là lô hoa qu quỹ khô thu được năm ngoái, hương thơm thanh khiết nhàn nhạt.
Bức tranh xuân cảnh tháng năm sau khi treo lên chính đường số 17 phố Đông, cuộc sống cứ thế lặng lẽ trôi qua như dòng nước. Chu Uyển Thanh thêu hoa dưới chân tường Nam, Triệu Dược Tiến đứng bên cạnh chăm sóc hoa cỏ hoặc khiêng ghế ngồi xem nàng. Hai người không nói nhiều, nhưng sự im lặng đó đã khác với trước kia - trước đây là cách nhau cái gì, bây giờ đang nằm sát thứ gì đó.
Chiều ngày tháng sáu, Chu Uyển Thanh đang dạy học viên một đơn hàng hoa sen mới trong cộng đồng, điện thoại reo lên. Triệu Sơ Đồng gọi đến, giọng nói không giống như thường lệ, mang theo sự hoảng loạn mà cô cố gắng đè nén nhưng không thể kìm nén: "Mẹ, bố ngất xỉu rồi. Lúc tưới hoa trong sân thì ngã xuống, người hàng xóm phát hiện đã đánh 120, bây giờ đang cấp cứu ở viện số Một thành phố. Mẹ mau tới đi."
Cây kim trong tay Chu Uyển Thanh dừng giữa không trung. Nàng ngồi bên cửa sổ gác xép, ánh nắng tháng sáu ngoài cửa kính đang rực rỡ, lá cây ngô đồng xanh mướt sáng bóng. Nghe giọng nói gấp gáp của Triệu Sơ Đồng qua điện thoại, nàng im lặng hai giây, rồi nói: "Tôi đến ngay đây."
Nàng không dọn dẹp lều thêu. Nàng cài kim lên mặt vải, đứng dậy cầm chìa khóa xe, ngay cả áo khoác cũng chưa thay, mặc bộ y phục đỏ và áo sơ mi mỏng đi xuống lầu. Khi chiếc xe nhỏ màu xám bạc chạy lên đường chính, chân nàng giẫm lên chân ga khẽ run rẩy, nhưng đầu óc nàng thì rõ như lòng bàn tay. Bà tự nhủ không được hoảng loạn, lão già Triệu Dược Tiến kia mạng cứng lắm, sẽ không dễ dàng ngã như vậy đâu.
Phòng cấp cứu nằm ở tầng một của nội viện. Khi Chu Uyển Thanh đến, Triệu Sơ Đồng đã có mặt, đứng trước cửa sổ cuối hành lang gọi điện thoại, thấy mẹ nàng đến vội vàng cúp máy đi tới. Mắt Triệu Thư Đồng đỏ hoe, nhưng trên mặt vẫn còn căng cứng không khóc. Bác sĩ nói có thể là nhồi máu não, đang làm kiểm tra. Cụ thể còn phải đợi kết quả."
Chu Uyển Thanh ngồi xuống ghế dài ở hành lang. Ánh đèn trắng của phòng cấp cứu chiếu từ trên đỉnh đầu xuống, chói đến mức mắt cô cay xè. Cô nắm chặt cổ tay áo thu đỏ, miếng vải bông đã được cô vò ra những nếp gấp nhỏ li ti. Nàng nắm rất lâu, sau đó buông tay, đứng dậy đi đến cửa phòng kiểm tra, nhìn vào qua lớp kính trên cửa một cái. Triệu Dược Tiến nằm trên một chiếc giường bệnh di động, mặt đeo mặt nạ oxy, mu bàn tay buộc kim lưu trữ, trên người đắp một tấm chăn mỏng có hoa văn xanh trắng. Anh nhắm mắt lại, những vết nhăn trên mặt dưới ánh đèn trông sâu hơn bình thường, giống như một khe rãnh bị nước mưa gột rửa qua núi cũ.
Chu Uyển Thanh đứng trước tấm kính nhìn một lúc lâu, sau đó xoay người đi về phía ghế dài ngồi xuống. Triệu Sơ Đồng bước tới sát bên cạnh cô, hai mẹ con ngồi song song, không ai nói lời nào. Trong hành lang thỉnh thoảng có y tá đẩy xe dụng cụ đi qua, bánh xe nghiền trên sàn nhựa phát ra tiếng sột soạt. Không khí có mùi nước khử trùng, hòa lẫn với sự nôn nóng khô ráo mà chính cô cũng không thể nói rõ được.
Khi kết quả kiểm tra được công bố thì trời đã gần tối. Bác sĩ gọi họ vào văn phòng, nói một tràng thuật ngữ - trong đám não tốt thiếu máu, bị kẹt ở vùng đáy cơ sở, diện tích không lớn nhưng vị trí quan trọng, có thể ảnh hưởng đến khả năng hoạt động của chi thể bên phải. Chu Uyển Thanh ngồi trên ghế đối diện bác sĩ, nghe từng thuật Ngữ đó vào trong, rồi hỏi một câu: "Có thể hồi phục không?"
Bác sĩ đẩy gọng kính: "Thời gian hồi phục vàng là ba tháng trước. Ông ấy lớn tuổi, hồi hồi sinh sẽ khá chậm, nhưng nếu tích cực bình phục thì hy vọng đứng lên vẫn rất lớn."
Chu Uyển Thanh gật đầu. Khi nàng đứng dậy đi ra ngoài, phát hiện chân mình hơi mềm nhũn, đầu gối đang kêu răng rắc. Nàng vịn tường đi một đoạn ngắn, dừng lại trước cửa sổ cuối hành lang, nhìn bầu trời đã tối sầm bên ngoài. Đèn đường sáng lên, mấy cây ngân hạnh trong vườn hoa nhỏ bệnh viện lặng lẽ đứng giữa ánh đèn.
Triệu Sơ Đồng từ phía sau đuổi theo, nhẹ nhàng kéo cánh tay bà: "Mẹ, tối nay mẹ về nghỉ ngơi đi, con đang canh ở bệnh viện."
"Không cần." Chu Uyển Thanh quay người lại vỗ vỗ mu bàn tay con gái, tay lạnh ngắt, nhưng giọng cô đã ổn định trở lại, "Ngày mai con còn phải đi làm. Tối nay mẹ canh chừng. Cha con đó, nếu tỉnh dậy không nhìn thấy con, trong lòng chắc chắn sẽ nghi ngờ."
Triệu Sơ Đồng nhìn mẹ cô, môi mấp máy, muốn nói gì đó rồi lại nuốt ngược vào trong. Cuối cùng bà không tranh giành, chỉ nói: "Vậy sáng mai con đến đổi lấy mẹ."
Tối hôm đó Chu Uyển Thanh ngồi trong phòng bệnh suốt cả đêm. Triệu Dược Tiến vẫn đang ngủ, trên màn hình máy theo dõi điện tâm có một sợi dây màu xanh lục đang nhảy có nhịp điệu, mỗi lần nhảy đều kèm theo một tiếng "tít" cực nhẹ. Bệnh nhân ở giường bên cạnh ngáy khò khè, thỉnh thoảng lại truyền đến cuộc đối thoại khẽ của y tá. Chu Oản Thanh đang ngồi trên chiếc ghế xếp cạnh giường bệnh, không chợp mắt mà cứ nhìn thẳng vào mặt Triệu Duyệt Tiến như vậy. Dáng vẻ anh ngủ trẻ hơn lúc tỉnh dậy một chút, lông mày giãn ra, khóe miệng hơi cụp xuống.
Cô nhìn khuôn mặt hắn, chợt nhớ lại chuyện nhiều năm trước. Triệu Dược tiến vào hơn bốn mươi tuổi đã sinh một trận viêm phổi, sốt cao ba ngày không lùi, cô cũng ngồi bên giường bệnh canh giữ suốt đêm như vậy. Lúc đó trong lòng cô vẫn ôm Triệu Sơ Đồng vừa tròn tháng, vừa nhìn lọ truyền dịch vừa đút sữa, luống cuống tay chân cả đêm. Khi trời gần sáng, Triệu Duyệt Tiến bị sốt giảm, câu đầu tiên mở mắt là "Anh nghỉ ngơi một lát". Chỉ vài chữ thôi, bà đã ghi nhớ hơn ba mươi năm.
Hơn năm mươi năm trôi qua trong đầu nàng một lần, giống như một dòng sông rất dài, có những đoạn sông nước sôi đá tảng, một số đoạn bờ sông bằng phẳng rộng rãi. Nàng ngồi trên bờ suối nhìn nó chảy suốt cả đêm, không có đánh giá, cũng không cảm thán, cứ thế mà nhìn.
Khi trời tờ mờ sáng, Triệu Dược tiến vào tỉnh. Mí mắt hắn khẽ động, từ từ mở ra một khe hở, đồng tử co lại trong ánh sáng trắng của đèn mặt trời, rồi chậm rãi tập trung trên khuôn mặt Chu Uyển Thanh. Đôi môi hắn mấp máy vài cái, bên dưới mặt nạ dưỡng khí truyền ra âm thanh mơ hồ: "Uyển Thanh..."
Chu Uyển Thanh ghé sát lại, hơi dịch mặt nạ dưỡng khí của hắn ra một chút: "Ta ở đây."
Ánh mắt Triệu Dược Tiến rơi trên mặt cô, dừng lại một lúc lâu. Tay phải hắn cử động, muốn nhấc lên, nhưng ngón tay chỉ khẽ run lên rồi rơi trở lại trên chăn. Trong mắt hắn thoáng qua một tia kinh ngạc, lại lóe lên một chút thứ mà chính cô nhận ra - loại mềm mại mà hắn đã giấu cả đời, chỉ ở gần đây mới chịu để cô nhìn thấy.
"Ngươi đừng động đậy." Chu Uyển Thanh đặt tay hắn trở lại chăn, vén góc chăn lên, "Bác sĩ nói ngươi có thể hồi phục, đừng vội."
Triệu Dược Tiến chớp chớp mắt. Hắn há miệng, giọng khàn hơn bình thường: "Ngươi... bức xuân đó..."
"Ghi ở đó cho tốt, chạy không thoát đâu." Chu Uyển Thanh nói, "Đợi con khỏe lại rồi tự về xem."
Triệu Dược Tiến nhắm mắt lại. Khi hắn nhắm nghiền mắt, khóe miệng cong lên một cái——cực nhẹ, bị mặt nạ dưỡng khí che khuất hơn phân nửa, nhưng nàng đã nhìn thấy.
Triệu Dược vào bệnh viện ở hai tuần. Hai tuần đó Chu Uyển Thanh hầu như không về gác xép, ban ngày ở phòng bệnh bầu bạn, buổi tối ngủ trên ghế xếp. Triệu Sơ Đồng tan làm đến đổi cô ấy về tắm rửa, nghỉ ngơi một chút, cô tắm xong lại quay về, ai cũng khuyên không được. Sau này Triệu Thư Đồng không khuyên nữa, chỉ là mỗi ngày mang cơm tới, hai mẹ con chia nhau ăn trên bàn nhỏ trong phòng.
Sự hồi phục của Triệu Dược Tiến chậm hơn dự đoán của bác sĩ. Tay phải anh luôn không nghe sai khiến, không cầm nổi đũa, cầm không nổi cốc nước. Anh thử dùng tay trái ăn cơm, thìa múc không vững, canh rắc lên bộ đồ bệnh nhân, Chu Uyển Thanh lấy khăn lau cho anh, anh quay mặt đi không nhìn cô. Cả đời này anh chưa từng để người hầu hạ như vậy, bất quen cũng không hạ được mặt xuống. Chu Oản Thanh không nói gì cả, lau sạch bát canh hắn đã đổ, đặt lại chiếc muỗng, nhẹ nhàng đẩy về phía tay phải của anh.
Tuần thứ ba chuyển sang Khang Phục Khoa. Mỗi sáng làm điều trị vật lý, buổi chiều làm việc điều dưỡng bài tập. Khang phục sư là một thanh niên ngoài ba mươi tuổi, họ Lý, nói chuyện ôn hòa kiên nhẫn, đỡ Triệu Dược Tiến chậm rãi di chuyển giữa các đòn song song. Lần đầu tiên Triệu Duyệt Tiến đứng dậy, chân run như sàng thóc, phải vịn vào cái đòn mới miễn cưỡng đứng vững được. Anh ta đứng chưa đầy nửa phút đã ngồi lại xe lăn, mồ hôi lạnh đầm đìa, thở hổn hển. Ông ngẩng đầu nhìn Chu Uyển Thanh đang đứng ở cửa nhìn mình, ánh mắt mang theo một thứ mà chính ông ta cũng không thể nói rõ - giống như lời xin lỗi, lại giống một điều gì khác.
Chu Uyển Thanh bước tới, ngồi xổm trước mặt hắn, đặt tay lên đầu gối hắn. Bàn tay nàng nóng rực, truyền nhiệt độ qua lớp vải quần thể thao mỏng manh qua từng chút một. "Không vội," cô nói, "Đứng nửa phút cũng là đứng." Ngày mai đứng bốn mươi giây, ngày kia đứng một phút, từ từ thôi."
Triệu Dược Tiến nhìn dáng vẻ cô ngồi xổm trước mặt mình, mái tóc hoa râm của cô bị ánh đèn ban mai chiếu sáng rực rỡ, cổ áo chiếc áo thu màu đỏ từ trong cổ tay áo sơ mi lật ra, một vòng đỏ rực áp vào chiếc cổ gầy gò của nàng. Môi anh khẽ động, giọng nói trầm thấp: "Uyển Thanh, cả đời này em... chưa từng để chị yên tâm."
Chu Uyển Thanh đứng dậy, đẩy xe lăn ngay ngắn: "Cái tật xấu lớn nhất của ngươi chính là hậu tri hậu giác. Bây giờ biết cũng không muộn. Đi thôi, về nghỉ ngơi đi, chiều nay hãy dùng ngón tay để hồi phục."
Triệu Dược Tiến không nói thêm gì nữa. Trên đường bị đẩy về phòng bệnh, hắn luôn rủ mắt xuống, nhìn bàn tay phải đang đặt trên đầu gối mình. Năm ngón tay đó hơi cuộn lại, muốn nắm chặt thành quyền không thể duỗi thẳng được. Hắn nhìn chằm chằm vào bàn bàn mắt kia rất lâu, như thể đang nhìn một thứ không quen biết.
Giữa tháng bảy, Triệu Dược ra khỏi viện. Bác sĩ đề nghị về nhà tiếp tục hồi phục, định kỳ quay về bệnh viện tái khám. Chu Uyển Thanh đã làm một việc - cô và Triệu Duyệt Tiến cùng nhau đến Cục Dân chính rồi nhận giấy đăng ký kết hôn.
"Nếu không, đợi đến khi chúng ta đều bị thiêu thành tro cốt, chôn cùng nhau cũng sẽ danh bất chính ngôn bất thuận." Chu Uyển Thanh lẩm bẩm như vậy.
Ngày lấy lại giấy đăng ký kết hôn, Triệu Dược Tiến nhìn con hải âu trên tường, đôi cánh xám trắng trong ánh hoàng hôn tỏa ra ánh sáng dịu dàng. Anh nhìn rất lâu, rồi cúi đầu nhìn bàn tay phải đang đặt trên tay vịn xe lăn của mình. Năm ngón tay đó chậm rãi, cực kỳ chậm chạp cuộn lại một chút - biên độ rất nhỏ, nhưng quả thực đã động đậy.
Chu Uyển Thanh nhìn thấy. Nàng không nói gì, chỉ đẩy xe lăn đi về phía nhà bếp. "Tối nay ăn mì, rửa tay. Sợi mì tôi làm có lẽ không quá cứng nhắc, anh cứ ăn tạm đi."
Triệu Dược Tiến ngẩng đầu nhìn nàng một cái, ánh hoàng hôn bao phủ khuôn mặt hắn trong một tầng ánh sáng ấm áp. Khóe miệng hắn giật giật, như đang cười nhưng không hoàn toàn bật cười: "Mì cậu làm chắc chắn ngon."
Đêm đó hai người đối mặt nhau ngồi trước bàn vuông nhỏ ăn mì. Mì quả thực không quá cứng nhắc, hơi mềm, nhưng Triệu Dược Tiến dùng tay trái gắp đũa rất cẩn thận, từng đũa từng miếng đưa vào miệng, ăn rất chậm nhưng đã uống đầy một bát. Chu Uyển Thanh ngồi đối diện hắn, cũng chậm rãi ăn bát của mình. Trời ngoài cửa sổ tối hẳn, trong sân truyền đến tiếng dế kêu, tiếng kêu từng tiếng, vụn vặt lại kéo dài.
Chu Uyển Thanh trong đêm tối lén nói với Triệu Dược Tiến: “Sớm biết thế này còn có thể sống thành ra thế, còn lôi cái giấy ly hôn gì nữa...”