Chu Uyển Thanh ở nhà Triệu Sơ Đồng ba ngày.
Ngày đầu tiên nàng hầu như không làm gì cả, chỉ ngồi trên ghế sofa phòng khách ngẩn người. Triệu Sơ Đồng pha trà cho nàng, cắt trái cây, mở TV, nàng cũng không động đậy. Nàng cứ ngồi đó, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ, ngắm đèn dần sáng lên từ lầu cao phía xa. Hắn nấu cơm xong bưng đến trước mặt nàng thì ăn, ăn xong rửa bát, rửa chén rồi lại ngồi trở lại ghế sô pha.
Triệu Sơ Đồng nhìn bộ dạng đó của nàng trong lòng chua xót, nhưng cũng không hỏi nhiều. Nàng biết mẫu thân cần không phải khuyên, mà là thời gian. Cái kén năm mươi hai năm kia, từng lớp từng tầng bóc, phải chậm rãi lột, không thể vội vàng được.
Sáng hôm sau, Chu Uyển tỉnh táo lại, tự mình xuống giường, đi vào bếp nấu một nồi cháo kê. Khi Triệu Sơ Đồng dậy thì cháo đã phơi ấm, trên bàn có đĩa dưa chuột tương, một đĩa sữa thối, hai quả trứng luộc nước. Cháo nấu vừa đặc vừa dẻo, dầu gạo nổi lên trên mặt, màu vàng óng, nhìn là biết thèm ăn. Triệu Thư Đồng ngồi xuống ăn một miếng, bỗng nhiên mũi cay, không dám ngẩng đầu nhìn mẹ mình.
"Mẹ, hôm nay định thế nào?" Triệu Sơ Đồng vừa nhai cháo vừa hỏi.
Chu Uyển Thanh ngồi đối diện, bưng bát cháo, uống một ngụm rồi từ từ nuốt xuống. "Ta muốn đến ngân hàng một chuyến."
"Đi ngân hàng làm gì?"
"Số ba vạn bảy đó vào thẻ dưới tên ngươi trước." Chu Uyển Thanh đặt bát xuống, ngón tay xoa nhẹ mép bát, "Tiền đó là do ta tự tích góp, không phải tiền hưu của cha ngươi, đừng đợi đến lúc ly hôn nói rõ được."
Triệu Sơ Đồng gật đầu: "Được, ta đi cùng ngài."
Buổi sáng đi ngân hàng mở hộ mới, cô bé nhân viên bán hàng thái độ rất tốt, giúp chuyển tiền trong séc vào thẻ. Ba vạn bảy ngàn bốn trăm sáu mươi hai, không thiếu một đồng nào. Khi Chu Uyển Thanh nhét thẻ ngân phiếu mới làm vào túi áo khoác, ngón tay lướt nhẹ nhựa trên mặt bài, cảm giác trơn trượt hơn cả lưu trữ. Cô bỗng nhiên cảm thấy lòng mình vững vàng hơn một chút. Không nhiều, chỉ một điểm đó thôi cũng đủ để cô thở phào nhẹ nhõm.
Buổi chiều Triệu Sơ Đồng đi làm, Chu Uyển Thanh ở nhà một mình. Cô lại lấy điện thoại ra mày mò nửa ngày, tải về một phần mềm livestream. Mình không giỏi lắm, đăng ký tài khoản chỉ tốn gần một tiếng đồng hồ, mã kiểm chứng đã thu mấy lần mới thua đúng. Nàng suy nghĩ rất lâu, cuối cùng gõ vài chữ: "Bà nội Hồng Thu Y".
Đầu giống như nàng không buông, cứ để trống vậy.
Nàng không phải muốn làm chuyện gì lớn, chỉ là tối hôm đó sau khi Triệu Sơ Đồng ngủ, nàng một mình ngồi trong phòng khách lật điện thoại di động, lướt được một dòng trực tiếp, một đại tỷ hơn sáu mươi tuổi dạy người ta làm công việc kim chỉ, ở tuyến có hơn một ngàn người xem. Đại tỷ kia trong tay căng một cái lều thêu, kim mặc chỉ đỏ, trên dưới một chút thêu hoa mẫu đơn. Chu Uyển Thanh nhìn gần hai mươi phút, ngón cái dừng lại trên màn hình, trong lòng có một chỗ nhỏ động đậy.
Khi còn trẻ, cô làm thêu hoa, là những khéo tay nổi tiếng trong nhóm may. Sau này không làm nữa, sinh con, củi gạo dầu muối tương giấm trà, chỉ còn lại khâu vá vá. Nhưng tay cô vẫn nhớ cảm giác đó - lực căng cứng trên mặt vải, cảm nhận nhỏ bé của mũi kim xuyên qua lớp vải và sự ma sát cực nhẹ khi sợi dây rút ra từ kẽ ngón tay.
Nàng không vội lên sóng. Nàng đặt điện thoại lên bàn trà, đứng dậy lục lọi bọc vải bạt của mình, lấy từ bên trong ra cái lều thêu tre kia. Vòng trúc cũ kỹ đến mức đen sì, nhưng chưa nứt, vẫn có thể dùng được. Tấm vải mẫu đơn thêu dở đó phủ đầy bụi, màu xám xịt, đỏ không hồng không phấn. Cô lấy khăn ướt lau đi, nhìn đèn bàn hồi lâu, bỗng nhiên hứng chí tìm kiếm chiếc kéo nhỏ mang theo bên người từ trong túi — lúc cô ra ngoài như bị ma xui quỷ khiến nhét cả cây kéo này vào trong bao - tháo từng sợi chỉ cũ ra.
Sợi chỉ cũ được vê ra, bấc vẫn còn trắng, chỉ là bề mặt mài lông, ảm đạm đi. Chu Uyển Thanh cuộn lại sợi dây cũ, đặt sang một bên, rồi lật hộp kim chỉ của Triệu Sơ Đồng, tìm ra một cuộn dây bông màu đỏ thẫm. Nàng mặc xong kim, kéo căng vải lên vòng trúc, hít sâu một hơi, mũi kim nhắm vào mặt vải, đâm xuống.
Một mũi. Lại một mũi nữa. Dây từ dưới lớp vải xuyên qua, vòng qua đầu kim rồi đâm xuống. Động tác ban đầu còn vụng về, ngón tay hơi cứng, nhưng sau khi thêu hơn mười mũi, tay đã nóng lên, nhịp điệu trở lại. Mũi kim dày đặc, đều đặn, dây đi rất trơn tru, từng tấc từng chút trải trên tấm vải trắng. Nàng vẫn thêu mẫu đơn, lần này dùng đỏ thẫm, màu đỏ nghiêm chỉnh, không phải loại đỏ phai nhạt như sợi dây cũ.
Nàng thêu suốt cả buổi chiều, quên nấu cơm tối. Triệu Sơ Đồng tan làm đẩy cửa ra, thấy mẹ nàng ngồi bên cửa sổ, lều thêu căng ở trên đùi, đầu hơi cúi xuống, tay châm từng mũi một đi, ánh hoàng hôn từ ngoài cửa vào, nửa người nàng đều được mạ vàng ấm áp.
"Mẹ, tay nghề này của mẹ không bỏ xuống ạ." Triệu Sơ Đồng thay dép lê đi tới, ngồi xổm bên chân mẹ nhìn. Mẫu đơn trên vải trắng đã thêu được hơn nửa đường nét, những cánh đỏ thẫm chồng chất lên nhau, kim mũi dày đến mức không thấy vải nền, dây đi thuận lợi, mỗi cây kim đều găm vào chỗ cần khảm.
Chu Uyển Thanh ngẩng đầu lên, khóe miệng mang theo chút ý cười. "Bao nhiêu năm rồi không đụng vào, tay lạ." Nàng giơ lều thêu lên nhìn xa, lại tiến lại gần pha thêm một mũi, "Vẫn là tay nghề thời trẻ, không mất đâu."
Triệu Sơ Đồng nhìn mảnh mẫu đơn đỏ thẫm kia, bỗng nhiên hốc mắt nóng lên. Nàng đưa tay ôm lấy cánh tay của mẹ nàng, mặt dán vào trên ống tay áo xám kia. Trên cổ tay có mùi phấn giặt nhàn nhạt, còn có một chút khí vải bông thêu chỉ.
"Đồng Đồng," Chu Uyển Thanh treo kim lên vải, đặt lều thêu lên đầu gối, rảnh tay vỗ vỗ đầu con gái, buồn bực nói: "Ngày mai con đi cùng ta tìm nhà nhé, không thể cứ ở chỗ con mãi được."
Triệu Thừa Chí và Tiền Hồng là sau vài ngày tối, cũng đã đến nhà Triệu Sơ Đồng.
Sau khi chuông cửa vang lên, Triệu Sơ Đồng đi mở cửa, liền thấy ở cửa đứng Triệu Thừa Chí và Tiền Hồng, Tiền hồng trong tay xách một túi trái cây — Hỏa Long Quả, Mi Hầu Đào, một hộp việt quất, xếp ngay ngắn chỉnh tề, bao bì tinh xảo, loại hộp quà đã đánh dấu nhãn hiệu trong siêu thị. Triệu Thành Chí mặc một bộ áo khoác lông vũ màu sẫm, biểu cảm lúng túng, hai tay đút vào túi, giày da dưới chân cọ cọ hai cái đệm cửa.
"Sơ Đồng," Tiền Hồng lên tiếng trước, trên mặt treo nụ cười, khóe miệng nhếch lên vừa vặn, "Chúng ta đến thăm mẹ. Có tiện không?"
Triệu Sơ Đồng nghiêng người nhường đường. Trong lòng nàng không mấy vui vẻ, nhưng dù sao cũng là anh chị dâu mình, chặn ở cửa quá khó coi. Triệu Thừa Chí và Tiền Hồng thay dép lê vào, ánh mắt Tiền Xích quét qua phòng khách một vòng - nhà Triệu Thư Đồng không lớn, hai phòng một sảnh, phòng Khách bày biện bàn trà tủ TV sofa, trên bệ cửa sổ phơi vài bộ quần áo. Chu Uyển Thanh ngồi trên ghế sô pha, đầu gối còn dựng tấm lều thêu kia, mẫu đơn đỏ thẫm đã thêu hơn phân nửa, kim cài lên đó, chỉ rủ xuống một đoạn.
"Mẹ." Tiền Hồng lên tiếng trước, đặt hộp quà trái cây lên bàn trà, người cũng ngồi sát vào tay vịn ghế sofa, mông chỉ dính nửa bên, như thể sẵn sàng đứng dậy bất cứ lúc nào. "Bố đã ở chỗ Sơ Đồng không ít ngày rồi, bố ở nhà lo lắng vô cùng."
Chu Uyển Thanh gấp lều thêu lại đặt bên cạnh đầu gối, ngẩng đầu nhìn Tiền Hồng. Nụ cười trên mặt Tiền hồng vẫn là độ cong đó, môi bôi son đỏ thắm màu đậu sa, những nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt bị nền phấn che phủ một lớp, trông trẻ hơn tuổi thực tế. Nhưng thứ trong mắt nàng không giấu được, tinh ranh, dò xét từng tầng từng lớp.
"Tôi ở đây mấy ngày thì sao?" Chu Uyển Thanh nói.
"Mẹ, ở vài ngày đó là chuyện nhỏ." Tiền Hồng nghiêng người về phía trước, giọng hạ thấp hơn một chút, như muốn nói lời riêng, "Nhưng mẹ nói chuyện ly hôn này, đâu phải chuyện gì nhỏ. Người nhà chúng ta có chuyện không thể nói cho đàng hoàng? Cha người đó mẹ đâu có biết, miệng cứng lòng mềm, cả đời chỉ có cái tính khí đó thôi. Mẹ đánh cược với ông ấy làm gì chứ?"
"Ta không giận dỗi." Chu Uyển Thanh nói.
Lớp cười trên mặt Tiền Hồng cứng đờ trong chốc lát. Triệu Thừa Chí đứng bên cạnh, tay bưng chén trà Triệu Sơ Đồng rót cho, chén nóng bỏng tay, hai tay hắn đổi lấy nâng niu, mắt nhìn chằm chằm vào lá trà nổi chìm không ngừng trong chén. Chu Uyển Thanh liếc nhìn hắn một cái. Môi hắn mím lại, yết hầu lại lăn xuống, lời nói nghẹn ở cổ họng mà không thốt ra được.
"Mẹ," lần này người lên tiếng là Triệu Thừa Chí, giọng trầm xuống như sợ bị người khác nghe thấy, "Ly hôn cái gì chứ, mẹ và bố đều lớn tuổi thế rồi... Mẹ đi rồi thì nhà loạn cả lên, bố ngay cả máy nước nóng trong nhà vệ sinh cũng không dùng. Mẹ về đi, gia đình chúng ta sống tốt, được không?"
"Thừa Chí," Chu Uyển Thanh nhìn cậu ta, ánh mắt rất bình thản, "Cha con không biết dùng ấm nước nóng, là do tôi sao? Con chỉ biết thương cha con thôi, mà thấy bố con có tiền hưu, con thì không. Mẹ đáng đời mỗi ngày lo liệu cho gia đình đó phải không?"
Triệu Thừa Chí nghẹn lời. Nước trà trong chén rung lên, tạt hai giọt trên mu bàn tay, hắn vội vàng đặt ly lên bàn trà, rút một tờ khăn giấy lau tay.
"Mẹ, nhìn mẹ bình thường thật thà, sao đột nhiên nói một câu với người ta lại khiến người khác lạnh lòng thế?" Giọng Tiền Hồng bỗng cao lên một chút, nụ cười trong giọng nói hoàn toàn biến mất, "Thừa Chí nó không đủ hiếu thuận với mẹ? Lần nào mẹ nói đau lưng nó chưa mua thuốc mỡ cho mẹ chứ? Sao có lần nào đến dịp lễ tết mà không phong bao lì xì cho con? Hơn nữa mẹ phủi chân đi rồi, Tiểu Hạo phải làm sao? Đứa trẻ này từ khi sinh ra đã là do mẹ trông coi rồi đấy, mẹ bảo bỏ là bỏ luôn à?"
Ánh mắt Chu Uyển Thanh dời đến trên mặt Tiền Hồng. Cằm Tiền đỏ hơi nâng lên, đôi mắt sáng long lanh, không phải nước mắt, mà là kiểu bướng bỉnh bị đâm vào, bất phục. Chu Oản Thanh nhìn nàng, bỗng nhiên cảm thấy có chút buồn cười. Cả đời này nàng hầu hạ bao nhiêu người chứ, hầu cận chồng năm mươi hai năm, phục vụ bà mẹ chồng mười ba năm. Nàng coi cuộc sống của những người này như cuộc đời của mình, bây giờ chính nàng đã nghĩ đến những ngày tháng của riêng mình vài ngày rồi, ai nấy đều cho rằng nàng phạm sai lầm tày trời.
"Tiểu Hạo mười ba tuổi rồi," Chu Uyển Thanh nói, "Sơ trung học, không cần bà nội ngày nào cũng nhìn. Hơn nữa, Tiểu Hạo chẳng phải còn có ông ngoại sao?"
Tiền Hồng há miệng, lời đến bên miệng lại nuốt ngược trở về. Ngón tay nàng quấn vào dải áo khoác gió, xoắn đến mức khớp ngón tay trắng bệch, dây áo choàng bị vặn thành bánh quẩy.
"Mẹ," Triệu Thừa Chí lại lên tiếng, lần này giọng hơi lớn, mang theo chút sức lực đã kìm nén suốt nửa ngày, "Cha không thể chỉ nghĩ đến bản thân. Trong nhà nhiều chuyện như vậy, cha lại có tính khí đó, con... con là con trai, trong ngoài không phải người. Cha đi rồi, họ hàng bạn bè hỏi về con nói sao? Đồng nghiệp của con biết rồi không cười nhạo con à?"
Chu Uyển Thanh nhìn con trai cả của mình, nhìn rất lâu. Triệu Thừa Chí đã hơn bốn mươi tuổi, tóc mai điểm bạc, khóe mắt cũng có nếp nhăn nhỏ, nhưng lúc này hắn ngồi trước mặt bà, cằm căng cứng, ánh mắt né tránh, giống hệt cậu bé ba mươi năm trước thi không đạt chuẩn nên không dám mang bài thi đến ký tên cho bà. Lúc đó Chu Oản Thanh không nỡ đánh ông, chỉ nói "cố gắng lần sau", ông thực sự tưởng rằng lần tới cố gắng là được. Sau đó lần nữa, lần tiếp theo, ông luôn nghĩ mẹ sẽ đứng ra chống lưng thay ông ta, mẹ nó cũng sẽ luôn che chở cho ông ấy.
"Thừa Chí," giọng Chu Uyển Thanh rất nhẹ, nhẹ đến mức Triệu Sơ Đồng đứng ở cửa bếp cũng gần như không nghe rõ nữa, "Mẹ kiếp này đã gánh hết cho con hơn bốn mươi năm rồi, không gánh nổi nữa. Con nên tự học theo cuộc sống thôi."
Vành mắt Triệu Thừa Chí đỏ bừng lên. Hắn cúi đầu, ngón tay xoa khe quần, một cái, hai cái đã chà đến mức vải bị mọc lông. Tiền Hồng ở bên cạnh đẩy hắn một chút, nhỏ giọng nói "Ngươi nói chuyện đi chứ", môi hắn mấp máy, không nói ra được gì cả.
Tiền Hồng đứng dậy, hộp quà trái cây vẫn đặt trên bàn trà, cô xách lên rồi lại đặt xuống, do dự một thoáng. "Mẹ, con không cần biết mẹ nghĩ gì, dù sao chuyện này cả nhà đều không đồng ý. Mẹ suy nghĩ kỹ đi, nghĩ thông suốt rồi nói với Sơ Đồng một tiếng, chúng ta lái xe đến đón người." Cô kéo tay áo Triệu Thừa Chí, "Đi thôi."
Triệu Thừa Chí cũng đứng dậy theo, khi đi đến cửa thì quay đầu nhìn Chu Uyển Thanh một cái, trong ánh mắt đó có thứ gì đó — có ủy khuất, có không hiểu, một chút oán hận, còn có một ít thứ mà ngay cả chính hắn cũng không chịu thừa nhận. Chu Oản Thanh đã hiểu ra, nhưng nàng không gọi lại hắn. Nàng cứ ngồi như vậy trên ghế sofa, trên đầu gối vắt bằng lều thêu, cánh hoa mẫu đơn đỏ thẫm dưới ánh đèn tỏa ra hơi ấm.
Cửa đóng lại. Triệu Sơ Đồng từ trong bếp đi ra, tay nắm chặt giẻ lau, đứng giữa phòng khách nhìn mẹ mình. "Mẹ nói: "Bà ấy không sao chứ?"
Chu Uyển Thanh lắc đầu, cầm lại lều thêu, cài kim vào, cúi đầu đi thêm một mũi nữa. Dây từ kẽ tay lướt qua cảm giác tinh tế kéo dài, như dòng nước chảy." Nàng nói, "Chuyện nhỏ này còn chưa tính là gì."