Đầu tháng mười, ý thu dần đậm. Lá ngô đồng ngoài cửa sổ gác lầu bắt đầu ngả vàng, một cơn gió thổi qua liền rào rào rơi xuống một tầng, trải cả con phố đều vàng óng ánh. Chu Uyển Thanh mỗi sáng lên đường đến cộng đồng học, giẫm lên những chiếc lá đó mà đi, kêu cọt kẹt.
Tháng Mười này không giống với những năm trước. Bản thân Chu Uyển Thanh cũng không nói rõ được chỗ nào khác biệt, có lẽ chính là tảng đá đè nặng trong ngực mấy chục năm, không biết từ lúc nào đã bị người ta dời ra một khe hở, gió có thể thổi vào rồi.
Việc đầu tiên nàng làm khi thức dậy mỗi sáng vẫn là tự pha cho mình một ly nước mật ong, sau đó ngồi bên cửa sổ cầm bức "Bách Điểu Triều Phượng" thêu hơn nửa năm lên để thêu vài mũi. Tiếng kim xuyên qua mặt vải rất khẽ, như mưa rơi trên lá cây.
Chiều ngày mùng 3 tháng 10, cô đang ngồi trong phòng, mở livestream dạy một phương pháp thêu lá sen. Lá sen đó cô dùng ba loại dây màu xanh lục thay đổi dần, màu sắc từ trái tim đến mép lá chuyển từ sâu sang nông, rìa hơi cuộn lại, như bị gió thổi bay một góc. Cô vừa thêu vừa nói chuyện với người ở đầu kia màn hình, nói rằng mấu chốt của phiến lá này nằm ở việc kiểm soát mật độ kim mũi kim, quá dày nên trông cứng nhắc, sự thưa thớt lại không chống đỡ nổi xương cốt của mặt lá. Dòng bình luận lăn qua từng dòng, có người khen thủ pháp của cô, người hỏi lá hoa gì đẹp hơn.
Đột nhiên có một dòng bình luận lướt qua giữa: "Có người tìm cậu ở cửa phòng bà."
Cây kim trong tay Chu Uyển Thanh khựng lại một chút. Nàng ngẩng đầu nhìn về phía cửa gác lầu, ánh hoàng hôn cắt vào từ cánh cửa mở rộng, một người đứng trong luồng sáng đó, mặc một chiếc áo khoác gió màu đỏ sẫm, cổ áo dựng đứng, trong lòng nắm chặt một túi vải bạt căng phồng. Dáng người đó hơi còng xuống, vai áo choàng xộc thẳng xuống dưới, hoàn toàn khác biệt với cô em gái lớn nhà họ Triệu đang ưỡn lưng, mắt đầy gai nhọn trong ký ức. Nhưng Chu Oản Thanh vẫn nhận ra ngay lập tức - Triệu Chiêu đệ.
Triệu Chiêu Đệ đứng trong ánh sáng khung cửa, vẻ mặt có chút bối rối. Bàn tay nắm chặt túi vải bạt của nàng run rẩy, các khớp ngón tay đều trắng bệch.
"Chị dâu, em..." Giọng Triệu Chiêu đệ nhỏ hơn bình thường rất nhiều, nhỏ đến mức gần như bị tiếng gió ngoài cửa sổ che lấp, "Em vào được không?"
Chu Uyển Thanh nói với camera một tiếng "Hôm nay đến đây thôi, mọi người về trước tự luyện tập kỹ lưỡng kim pháp hôm nay đi, tôi có một vị khách." Sau đó tắt điện thoại livestream, đứng dậy đi ra cửa. Găng thêu của cô vẫn đặt trên đầu gối, kim cài lên mặt vải, đuôi kim bạc sáng lên trong ánh hoàng hôn.
Triệu Chiêu Đệ đứng đó không nhúc nhích. Mặt nàng bị gió thu thổi đến đỏ ửng, hốc mắt cũng đỏ lên, như thể khóc rất lâu lại cố gắng nhịn xuống. Nàng đưa túi vải trong tay về phía trước, động tác rất chậm, giống như cái túi kia nặng ngàn cân.
"Chị dâu, đây là cặp gối mà chị thêu cho em năm đó." Giọng Triệu Chiêu đệ khàn đặc, "Hôm qua em lục ra từ dưới đáy tủ. Lật ra xem kỹ một lúc lâu, hóa ra em thêu đẹp như vậy."
Chu Uyển Thanh nhận lấy chiếc túi vải bạt kia. Túi đã cũ, trên tấm vải buồm trắng bệch in một dòng chữ mờ ảo, giống như vật dụng lao động của một đơn vị nào đó trước đây. Nàng kéo khóa ra, bên trong là một đôi găng tay thêu hoa. Đáy lụa trắng, đã hơi ngả vàng, nhưng những đóa hoa mẫu đơn đỏ rực thêu vẫn tươi tắn, cánh hoa xếp chồng lên nhau phủ kín cả mặt gối, mũi kim dày dặn cân đối. Bên cạnh Mẫu Đơn là hai con bướm, đôi cánh bướm dùng ba loại chỉ màu sắc - xám bạc, xanh nhạt, tím nhạt — mỗi phiến vảy đều được thêu rất rõ ràng, ngay cả xúc tu cũng cong thành một đường cong đẹp mắt.
Chu Uyển Thanh ôm đôi găng gối kia xem đi xem lại. Đây là tay nghề của nàng thời trẻ, rốt cuộc còn chặt chẽ hơn cả kim châm hiện tại một chút.
Ngón tay nàng nhẹ nhàng vuốt ve mép cánh hoa Mẫu Đan, men theo từng mũi kim nàng tự tay hạ xuống năm mươi ba năm trước. Năm đó nàng hai mươi mốt tuổi, vừa gả vào nhà họ Triệu, ngồi dưới ánh đèn của nhà chính nhà cũ nhà Triệu gia, thêu từng cây kim một đường suốt nửa tháng trời. Triệu Chu thị mỗi tối đều đến xem một cái, nói "Mau thêu đi, em gái ngươi tháng sau sẽ ra ngoài rồi." Chu Uyển Thanh liền cúi đầu, châm kim dưới đèn, rút ra, đâm xuống, nhổ ra như một con chim không ngừng mổ ăn.
Nàng đặt găng gối trở lại túi vải bạt, đưa trả lại. "Để đi. Đây là của hồi môn dành cho ngươi, vốn dĩ là đồ của ngươi."
Triệu Chiêu đệ không nhận. Nàng đứng ở cửa, đôi mắt đỏ hoe bỗng chốc ngấn lệ. Đại muội muội nhà họ Triệu cả đời muốn mạnh mẽ, tranh thắng, không chịu nhượng bộ này, đứng trước cửa tiểu gác của Chu Uyển Thanh, nước mắt rơi xuống mà không báo trước. Bà khóc đến mức không còn hình tượng gì, mũi và nước mũi cùng chảy xuống, cúc áo khoác gió đập vào khung cửa trong lúc run rẩy, phát ra những tiếng kêu vụn vặt.
"Chị dâu, em có lỗi với chị." Giọng Triệu Chiêu đệ nghẹn lại dữ dội, mỗi chữ đều như được nặn ra từ cổ họng, "Cái găng gối này em thêu lâu như vậy rồi, năm đó trước mặt cả nhà nói em chân váo. Lúc đó anh chính là trong lòng không thoải mái... cảm thấy em gả vào cái gì cũng tốt, biết thêu thùa, đọc sách, vừa đẹp trai, cả gia đình đều khen em. Em thấy anh đã cướp mất phong thái của anh. Cái gắp gối đó em căn bản chưa từng lấy ra dùng, vẫn luôn đè dưới đáy tủ. Hôm qua anh lật ra xem mới phát hiện em tú đẹp đến thế. Năm xưa tại sao anh lại nói anh như thế? Ai..."
Chu Uyển Thanh nhìn Triệu Chiêu đệ khóc. Trong lòng nàng có thứ gì đó động đậy, giống như một hồ nước đóng băng bỗng nhiên có cá lật người. Nàng đưa tay vỗ vai Triệu chiêu đệ, lòng bàn tay đặt lên vai chiếc áo khoác gió màu đỏ sẫm kia. "Vào nhà nói đi, bên ngoài vẫn hơi lạnh."
Triệu Chiêu đệ đi theo nàng vào nhà, ngồi trên chiếc ghế mây già đó. Nàng hai tay bưng chén trà nóng Chu Uyển Thanh đưa tới, nước mắt vẫn đang rơi xuống, từng giọt đập vào tách trà, gợn lên những gợn sóng nhỏ. Chu Oản Thanh ngồi bên giường, lấy đôi găng gối kia ra khỏi túi vải bạt, trải ra, đặt lên đầu gối của mình. Những mũi kim năm mươi ba năm trước phập phồng rõ ràng dưới ngón tay nàng. Tơ trắng đã ngả vàng, nhưng mẫu đơn màu đỏ không hề phai màu chút nào. Ngón tay cô dừng lại ở nơi giao giới ba loại màu sắc cánh bướm, chợt nhớ ra rất nhiều chuyện.
Nàng nhớ lại những đêm thêu đôi gối này năm mươi ba năm trước. Bóng đèn trong phòng chính nhà họ Triệu chỉ có hai mươi lăm ngói, ánh sáng vàng vọt chiếu lên băng gạc, nàng phải ghé mắt rất gần mới nhìn rõ được mũi kim. Triệu Chu thị đôi khi ngồi bên cạnh lót giày, đôi lúc đi vào bếp bận rộn, trong sảnh chỉ còn lại một mình nàng. Nàng thêu đến tận khuya, ngón tay bị kim châm mấy cái mắt, dùng miệng mút lấy hạt máu rồi tiếp tục thêu. Lúc đó trong lòng nàng nghĩ — đây là của hồi môn chiêu đệ, bà là con gái đầu tiên xuất giá của nhà Triệu, phải để nàng quang minh mang cặp gối đi.
Nhưng nàng chưa bao giờ nói với Triệu Chiêu đệ những điều này.
"Chiêu đệ," Chu Uyển Thanh lên tiếng, giọng rất khẽ, "Cái găng gối này năm xưa ta thêu nửa tháng. Sáng hôm ngươi xuất giá ta mới thêu xong đóa hoa cuối cùng, sợi chỉ còn chưa kịp giấu kỹ, mẹ ngươi đã giục ta nhét đồ vào hộp của hồi môn rồi. Ta vẫn luôn không có cơ hội nói với ngươi - ta thật lòng muốn thêu cho ngươi. Ngươi là con gái đầu tiên của nhà họ Triệu xuất thân, ta cũng muốn để ngươi phong quang vinh."
Triệu Chiêu đệ nghe đến đây, nước mắt lại trào ra một vũng. Nàng đặt chén trà xuống, hai tay che mặt, vai run rẩy dữ dội hơn. Bà khóc như trẻ con, hu hu, mang theo một luồng khí không phục, ngay cả bong bóng nước mũi cũng được vắt đặc biệt dùng sức. Chu Uyển Thanh nhìn nàng khóc, hồ nước trong lòng lại động đậy một chút, lần này động tác càng mạnh mẽ hơn, giống như dưới mặt băng có thứ gì đó đang cố gắng đẩy lên trên.
"Đừng khóc nữa." Chu Uyển Thanh nói, "Ngươi mà còn khóc thì lầu các này của ta sẽ bị ngươi nhấn chìm mất."
Triệu Chiêu Đệ nín khóc mỉm cười. Bà dùng sức lau mặt, rút hai tờ khăn giấy rửa nước mũi, ngâm đến kinh thiên động địa. "Chị dâu, lời chị nói ra giống hệt mẹ em hồi trẻ. Mẹ em cũng luôn nói 'Anh còn khóc nữa thì nhấn chìm căn nhà đi'."
Chu Uyển Thanh sững sờ một chút, sau đó cũng cười. Triệu Chu thị - người mẹ chồng đã qua đời nhiều năm của bà, cả đời đối xử với bà là người khắc nghiệt nhất. Nhưng hôm nay khi Triệu Chiêu đệ nhắc đến bà lại, giọng điệu không có sự sắc sảo nào, chỉ có một nỗi hoài niệm nhàn nhạt thuộc về con gái đối với mẹ. Sự hoài nghi đó khiến Chu Oản Thanh chợt cảm thấy, Triệu Châu thị có lẽ không đáng ghét như trong ký ức của mình. Bà chỉ là một bà lão thời đại cũ, dùng cách bà có thể nghĩ ra để quản lý gia đình này, quản thúc tất cả phụ nữ nhà họ Triệu, lo lắng vừa nặng nề.
"Mẹ con lúc đó cũng thích nói câu này." Chu Uyển Thanh nói, "Lúc con bảy tám tuổi là thích khóc nhất, có lần đập vỡ bát khóc cả buổi chiều, mẹ con nói xong câu đó là dừng lại rồi."
Triệu Chiêu đệ đỏ mắt nhìn nàng: "Tẩu tử còn nhớ không?"
"Nhớ." Chu Uyển Thanh nói, "Chuyện hồi nhỏ của con nhớ không ít. Năm con bảy tuổi bị sốt, mẹ con không có ở nhà, ta ôm con đi hai dặm đến vệ sinh. Con nóng đến hồ đồ rồi, nằm trên vai ta gọi 'tỷ tỷ'. Người gọi không phải là 'chị dâu', mà là' chị gái."
Nước mắt Triệu Chiêu Đệ lại một lần nữa trào lên. Nàng duỗi tay nắm chặt cổ tay Chu Uyển Thanh, ngón tay siết chặt. Tay nàng thô ráp, gầy guộc, các đốt ngón trỏ đã mọc đầy vết đồi mồi, nhưng lực nắm lấy cổ bàn tay của Chu Oản Thanh rất mạnh, giống như người chết đuối bắt được lau sậy bên bờ.
"Chị dâu," giọng cô ấy thô như giấy nhám mài qua gỗ, "Sau này chị đừng không nhận chúng tôi. Sáu người chúng ta, dù có hỗn xược đến đâu, em cũng là chị dâu của chúng em. Sau khi em đi rồi, anh cả ngày nào cũng ở nhà nguội lạnh, ngay cả một người nói chuyện cũng không có. Mấy chị em họ cũng đều thân mật như trước nữa, tôi sống một mình trong căn nhà cũ, ban ngày thì còn đỡ, buổi tối yên tĩnh đến mức nghe thấy chuột chạy dưới chân tường. Tôi muốn tìm người trò chuyện, lật xem một vòng sổ điện thoại, không biết gọi cho ai."
Chu Uyển Thanh vỗ vỗ mu bàn tay nàng, lòng bàn lòng dạ đặt lên đôi tay gầy guộc của nàng. "Đều sống ở một nơi nhỏ bé như thành phố Nguyệt Tịch, ngẩng đầu không thấy cúi đầu gặp. Nhưng ta không thể hầu hạ các ngươi như trước được nữa. Các ngươi cũng không được yêu cầu ta như xưa nữa đâu. Hiểu chưa?"
Triệu Chiêu đệ gật đầu mạnh mẽ, nước mắt lại rơi xuống vài giọt. Nàng luống cuống lau tay chân, Chu Uyển Thanh đưa một tờ khăn giấy mới qua, miệng lẩm bẩm: "Nhìn ngươi kìa, cũng đã bảy mươi tuổi rồi mà vẫn như trẻ con vậy."
Hôm đó Triệu Chiêu đệ ở lầu các gần hai tiếng đồng hồ. Nàng lải nhải nói rất nhiều chuyện - nói nàng những năm qua sống thực ra không thuận lòng, bạn cũ cũng đi sớm, bọn trẻ cũng bận rộn, một mình ở trong nhà cũ canh giữ chiếc TV kia mà sống.
Kể từ khi cãi nhau không mấy vui vẻ với mấy chị em, tính tình cũng trở nên tệ hơn, đã cãi vã với hàng xóm vài trận, những kẻ bán đậu phụ ở chợ đều từng làm chuyện khó chịu." Tôi chỉ là trong lòng nghẹn đến hoảng loạn, "Cô ấy nói, 'Bị nén quá thì muốn tìm người cãi lại, cãi xong càng thêm bực bội."
Chu Uyển Thanh nghe nàng nói, thỉnh thoảng xen vào một hai câu. Sắc trời ngoài cửa sổ dần tối xuống, ánh đèn trong gác lầu sáng lên, chiếu lên mái tóc hoa râm của hai người. Đôi gối trên bàn trà trải ở đó, hoa mẫu đơn dưới ánh sáng lấp lánh dịu dàng.
Lúc đi, Triệu Chiêu Đệ để lại cặp gối đó, nói "Chị dâu cứ giữ lấy đi ạ, đây là tay nghề của chị, em mang theo nó thấy áy náy." Cô gấp túi vải bạt nhét vào túi áo khoác gió của mình, đứng ở cửa ngoái đầu nhìn lại. Hoàng hôn từ cầu thang tràn lên, nửa người cô chìm trong bóng tối, chỉ còn khuôn mặt vẫn sáng.
"Chị dâu, vài ngày nữa là ngày rằm tháng tám, nhà chúng ta tụ tập lại náo nhiệt."
Chu Uyển Thanh gật đầu: "Được."
Sau khi đóng cửa, lầu các lại trở nên yên tĩnh. Ánh nắng thu ngoài cửa sổ nghiêng về phía tây, phủ lên cả căn phòng nội thất một lớp ánh sáng vàng ấm áp. Chu Uyển Thanh ngồi trong vệt sáng đó, cúi đầu nhìn chiếc găng gối trải trên đầu gối, ngón tay lại vuốt ve đôi cánh bướm kia. Năm mươi ba năm trước khi nàng thêu cặp bướm này, trong lòng nghĩ ngày Triệu Chiêu đệ xuất giá sẽ trông như thế nào - mặc áo cưới đỏ, đội hoa đỏ rực, ngồi bên trong kiệu hoa, bên tay gối đôi gắp lụa trắng này.
Tối hôm đó, Chu Uyển Thanh nằm trên giường trằn trọc không ngủ được. Nàng nhớ lại biểu cảm của Triệu Chiêu đệ khi vào cửa - bối rối, căng thẳng, khóe miệng nhếch xuống rồi lại cố sức kéo lên, như muốn bẻ một khuôn mặt khóc lóc thành nụ cười. Đó là lần đầu tiên nàng nhìn thấy biểu tình đó trong hơn sáu mươi năm quen biết Triệu chiêu đệ. Triệu vẫy đệ cả đời này luôn ngẩng cằm đi đứng, nói chuyện với người khác mắt dán chặt vào đối phương, giọng lớn như tiếng gõ chiêng, mãi mãi mang dáng vẻ "ta không cần bất cứ ai". Nhưng hôm nay nàng đứng ở cửa, nắm chặt chiếc túi vải bạt kia, giống như một học sinh tiểu học làm sai đang chờ thầy giáo xử lý.
Chu Uyển Thanh nghĩ, Triệu Chiêu đệ biến thành như hôm nay, chắc chắn đã trải qua những gì đó. Nàng lật lại ký ức của những năm này, lật đến những cái năm sau khi Triệu chiêu đệ xuất giá. Triệu tuyển đệ gả không xa lắm, ngày lễ tết về nhà mẹ đẻ, luôn phải gây ra chút động tĩnh. Có một năm Tết nàng dẫn chồng về chúc tảo, trước mặt cả nhà nói rằng bánh bao hấp của Chu Oản Thanh bị bón lớn rồi, nói "Chị dâu, tay nghề của chị đúng là càng ngày càng về rồi". Chu Hoàn Thanh không lên tiếng, cất bánh màn thầu vào bếp hấp lại một lồng. Những người khác trong nhà họ Triệu cũng không có ai giúp Chu Oánh Thanh nói chuyện, đều cười ở đó, bảo cái miệng chiêu em vẫn lợi hại như vậy.
Năm đó Chu Uyển Thanh ba mươi lăm tuổi. Khi cô đứng trước bếp lò nhào bột, lòng bàn tay đầy mồ hôi, vẻ mặt bình thản, sợi dây trong lòng căng như sắp đứt đoạn. Lúc đó cô nghĩ đến những người phụ nữ nhà họ Triệu này, từng người một đều là đến chọc vào tim gan cô. Cô chưa từng nghĩ sẽ tranh giành gì với họ, nhưng họ luôn không tha cho cô ấy.
Sau đó lại qua rất nhiều năm, cha mẹ chồng lần lượt rời đi. Chu Uyển Thanh và Triệu Dược Tiến dọn ra ngoài ở. Bây giờ, bà ấy sống một mình trong căn gác nhỏ này, thêu hoa, livestream, dạy học, cuộc sống trôi qua thanh tịnh. Bà thỉnh thoảng nhớ đến những người phụ nữ nhà họ Triệu kia, nghĩ rằng họ hiện tại sống thế nào rồi, nhưng nghĩ lại thấy thôi - dù sao thì họ cũng không cần bà, cô cũng chẳng cần họ.
Nhưng hôm nay Triệu Chiêu Đệ lại chủ động đến tìm nàng xin lỗi nhận lỗi.