Triệu Dược Tiến sau này mỗi tuần đều có thể tìm ra một ngày để học thêu hoa. Không thể lay chuyển, còn đúng giờ hơn cả đồng hồ báo thức. Khoảng 45 phút chiều thứ Tư, Chu Uyển Thanh đang hoạt động tấm khăn trải bàn màu xanh trắng trước chiếc bàn dài ở trung tâm hoạt bát, chưa kịp đặt từng trục dây vào vị trí, thì đầu cầu thang đã vang lên những tiếng bước chân không nhanh không chậm. Sau đó bóng dáng Triệu Duyệt Tiến xuất hiện ở cửa, tay trái xách túi ni lông màu trắng kia, phải nắm chặt một cái cốc giữ nhiệt, nắp cốc vặn chặt, bên trong có lẽ ngâm kỷ tử hoặc cúc hoa cừ.
Sau khi vào cửa, hắn kiểm kê đầu với Chu Uyển, không nói gì thêm, rồi đi thẳng đến chỗ cũ cạnh cửa sổ ngồi xuống, lấy từng món đồ trong túi ni lông ra bày lên bàn.
Mặt bàn của hắn ngày càng ra dáng. Tiệm thêu được đặt ngay chính giữa, mép vòng trúc bị hắn mài qua bằng giấy nhám, nhẵn bóng không dễ chịu. Cuộn chỉ xếp thành một hàng theo màu sắc đậm nhạt, vàng nhạt sát vào màu vàng ngỗng, màu hoàng nga sát cạnh màu trắng hạnh, độ sâu nông đến mức mắt thường gần như không nhìn thấy lớp đứt. Chiếc kéo đặt bên phải lều thêu, lưỡi dao hướng vào trong, giống hệt như lần đầu Chu Uyển Thanh dạy hắn dặn dò.
Hộp kim đặt cạnh kéo, nắp mở ra, bên trong cắm ba cây kim thêu to nhỏ khác nhau, đầu kim đều hướng về cùng một hướng. Sau khi bày đồ xong, hắn không động đậy nữa, ngồi ngay ngắn, hai tay đặt phẳng trên đầu gối, giống như một học sinh tiểu học đang chờ giáo viên phát bài thi.
Chu Uyển Thanh lần đầu tiên chú ý đến lúc bàn hắn bày biện chỉnh tề như vậy, nhìn thêm hai cái, không nói gì, nhưng trong lòng lại động đậy. Cô quen Triệu Dược vào hơn năm mươi năm, khi người này ở nhà thì tách trà trên bàn luôn bị lệch lạc, báo chí mãi mãi xếp thành một đống tạp nham lộn xộn, tất mãi là một con ở đầu giường, một bên ở cuối giường. Cả đời này anh chưa bao giờ để tâm đến hai chữ "điều ngay ngắn". Nhưng trên mặt bàn hiện tại của anh, trục dây được sắp xếp theo màu sắc đậm nhạt, lưỡi kéo hướng vào trong, mũi kim hướng về cùng một hướng, mỗi thứ đều nằm ở vị trí nó nên có.
Chỉ là tiến độ của hắn chậm đến mức khiến người ta kinh ngạc. Các học viên khác chỉ cần lên ba bốn tiết là có thể thêu ra một đóa Ngũ Biện Hoa ra hồn, thành quả tuần đầu tiên của cậu là hai đường lệch, tháo dỡ hết lần này đến lần khác, cứ đảo qua đảo lại cả buổi học vẫn là thêm hai mũi. Sau đó khó khăn lắm mới dựng được kim thứ ba, dây lại kéo quá chặt, làm mặt vải nhăn nhúm lại. Tuần thứ hai cậu đã học cách kiểm soát và giãn cơ, nhưng phương hướng lại lệch đi, đường cong cánh hoa thêu không đúng, giống như một chiếc lá bị gió thổi lệch. Một tiết rưỡi học cậu mới thêu được năm cánh cúc non méo mó, màu sắc đậm nhạt không đồng đều, lỏng lẻo khác nhau, cánh cửa vòng ngoài cùng rủ xuống một cách lỏng ghềnh, trông như những bông hoa thiếu nước.
Nhưng hắn chưa bao giờ bỏ cuộc. Cởi bỏ thêu, thêu lại rồi tháo ra, lặp đi lặp lại hơn mười ngày, Chu Uyển Thanh đôi khi đi tới nhìn hắn, phát hiện mấy mũi kim vừa mới thêu xong của hắn lại bị chính mình tháo rời, trên vải trắng để lại những lỗ kim dày đặc, giống như một tờ giấy viết thư đã được đâm rất nhiều lỗ. Nàng hỏi hắn "Sao lại tháo nữa", hắn nói: "Cây vừa nãy lỏng không đúng, phải làm lại từ đầu". Lông mày hắn nhíu chặt, miệng mím thành một đường thẳng, hai bàn tay thô to kẹp lấy cây kim nhỏ, vụng về và nghiêm túc đi đi lại trên tấm vải.
Hai tuần sau, cuối cùng hắn cũng giao ra một đóa cúc non hoàn chỉnh. Ngày đó Chu Uyển Thanh đi đến bên cạnh hắn, hắn đang tháo lều thêu ra khỏi mắt mình, vươn thẳng cánh tay ngắm nghía một lúc, rồi ngẩng đầu nhìn nàng. Trong mắt hắn có một tia sáng không mấy phổ biến - không phải đắc ý, mà giống như thở phào nhẹ nhõm, giống hệt như đi một đoạn đường rất dài và dốc đứng cuối cuộc cũng đến được bình địa. Hắn đưa lều tú cho nàng, không nói gì.
Chu Uyển Thanh nhận lấy xem thử. Năm cánh hoa màu vàng ngỗng vây quanh một trái cây màu nâu nhạt, hướng đi của mỗi cánh đều đúng, độ cong tuy hơi cứng nhắc, nhưng thỉnh thoảng lại nhô ra vài sợi chỉ lỏng, nhìn từ xa quả thực là một đóa hoa. Khoảng cách giữa các cánh không quá dày đặc, khoảng cách một hai mũi kim rõ ràng lệch đi, Nhưng đường nét tổng thể đã đứng vững, màu sắc trải đều đặn.
Nàng nhìn một lúc lâu. Triệu Dược Tiến đang đợi nàng nói, nàng có thể cảm nhận được ánh mắt của hắn dừng lại trên khuôn mặt nghiêng của nàng, mang theo thứ gần như có chút mong chờ. Nàng đặt lều thêu trở lại bàn hắn, nói: "Biểu hậu này của ngươi bị gió thổi lệch rồi."
Triệu Dược Tiến gãi gãi sau gáy, khóe miệng nhếch lên: "Vậy có thể sửa không?"
"Đừng sửa nữa." Chu Uyển Thanh nói, giọng bình thản vững vàng, "Hoa đầu tiên, lệch hay không đều là của ngươi. Giữ lại đi."
Triệu Dược Tiến sững sờ một chút, sau đó cúi đầu nhìn đóa cúc non của mình, khóe miệng cong xuống từ từ lật lên, biến thành một điểm hơi nhô lên không rõ rệt. Hắn cẩn thận cất lều thêu vào túi ni lông, động tác nhẹ hơn bình thường một ít, ngón tay sờ ở mép vòng trúc mới buông tay, như đang cáo biệt một thứ khó khăn lắm mới có được.
Tối hôm đó, Chu Uyển Thanh trong phòng livestream, tay đi một bức mẫu đơn đỏ mới nổi, trên màn hình có người hỏi "Nghe nói bà nội lại thu nhận học viên mới, học được thế nào rồi." Nàng suy nghĩ một chút, khóe miệng mang theo một độ cong, nói: "Hắn thêu một đóa cúc non, tuy lệch nhưng nhìn là biết tự tay thêu. Rất tốt."
Nàng không nói là ai, nhưng chút dịu dàng trong giọng điệu ấy khác hẳn lúc bình luận tác phẩm của học viên thường ngày, người có tâm mới nghe ra được.
Trong bình luận im lặng hai ba giây, sau đó có người gửi một chuỗi biểu cảm che miệng cười, có kẻ gõ "người hiểu thì đều hiểu", còn có thể quẹt một hàng hoa hồng. Chu Uyển Thanh nhìn những bình tin đó không phủ nhận, cúi đầu tiếp tục đi kim của cô, nhưng độ cong nơi khóe môi vẫn không hề giảm xuống.
Sau đó, Triệu Dược Tiến mang đến bức hậu môn thứ hai của mình. Bức này được thêu lại từ đầu, năm cánh hoa phân bố đều đặn hơn nhiều, dù đường kim vẫn chưa quá tinh tế, nhưng ít nhất mỗi cánh đều có những đường cong đầy đặn, không hề sụp đổ lỏng lẻo. Viền khóa ở giữa hoa cũng đã đi đúng, sợi chỉ màu nâu nhạt quấn quanh từng vòng một, thu miệng lại gọn gàng ngay ngắn. Khi hắn đưa lều thêu cho Chu Uyển Thanh xem, khóe miệng hơi nhếch lên, che giấu được chút đắc ý đó. Tai hắn không còn đỏ nữa, mà ánh mắt hắn bán đứng hắn - hắn đang đợi nàng khen hắn.
Chu Uyển Thanh nhận lấy xem xét một lúc, ngón tay sờ lên mép cánh hoa, dùng móng tay bẻ gãy một sợi chỉ lồi ra, sau đó trả lại lều thêu cho hắn: "Cũng không tệ, có tiến bộ."
Khi Triệu Dược bước vào lều thêu, dưới bàn tay đang nắm chặt lều gấm lộ ra một phong bì màu vàng gạo. Hắn cầm phong thư từ trên bàn lên đưa qua, không ngẩng đầu nhìn nàng, ánh mắt rơi vào hàng trục chỉ của chính mình trên mặt bàn. Phong bì bình thường, mở miệng dùng keo dán kín, bên trên không viết nổi một chữ nào. Chu Uyển Thanh nhận lấy xem xét, rồi lại ngẩng lên nhìn hắn. Tai hắn lại bắt đầu đỏ bừng, từ vành tai lan dọc đến cổ, trong ánh sáng buổi chiều có thể thấy rõ mồn một.
"Đây là cái gì?"
"Ngươi về xem thử." Triệu Dược Tiến nói, giọng trầm đục, như thể đang ngậm thứ gì đó. Hắn nói xong câu này liền đứng dậy bỏ đi - chuông tan học còn chưa vang lên, lều thêu và kéo của hắn vẫn trải trên bàn không thu lại, nhưng hắn dường như quên mất còn có đồ đạc cần dọn dẹp, xoay người đi thẳng ra cửa. Đi được hai bước lại quay trở lại lần nữa, nhét lung tung những thứ trên ghế vào túi ni lông, thậm chí còn chẳng kịp kéo khóa đã xách đi mất. Động tác nhanh như đang chạy trốn, cuộn giấy trong túi vải va chạm leng keng với nhau.
Chu Uyển Thanh đứng tại chỗ, tay nắm chặt phong bì màu vàng nhạt kia, nhìn bóng lưng hắn biến mất ở cửa. Lý đại tỷ bên cạnh thò đầu qua nhìn một cái, không hỏi gì cả, mím môi cười cười, cúi đầu tiếp tục thêu hoa của mình.
Chu Uyển Thanh cất phong thư vào lớp kẹp của túi vải, không tháo ngay tại chỗ. Nàng tiếp tục hướng dẫn các học viên khác, hoàn thành nửa tiết còn lại một cách bình thường. Đợi tất cả học sinh đều đi hết, trung tâm hoạt động chỉ còn một mình nàng, nàng mới lấy phong bì từ trong túi ra, dùng kéo cẩn thận cắt mở dọc theo cửa niêm phong.
Bên trong là một tấm ảnh. Trên ảnh là đóa cúc non đã thêu xong, được đựng trong một khung ảnh màu trắng mộc, đặt trên bệ cửa sổ. Tấm kính cửa kính phản chiếu bầu trời xanh và đường nét của một cái cây bên ngoài, cái gốc đó giống như cây ngô đồng già dưới lầu nhà Triệu Dược vào nhà, cành lá thô to, lá cây rậm rạp. Cúc nhỏ thêu đẹp hơn cái cô thấy hôm nay — cánh hoa tròn trịa hơn, mũi kim tinh tế hơn nhiều, màu sắc chuyển đổi cũng tự nhiên hơn trên phiên bản cô nhìn thấy. Mặt sau bức ảnh có một dòng chữ, là nét bút của Triệu Duyệt Tiến - cẩu thả, xiêu vẹo, tay nghề thêu thùa với hắn nửa cân tám lạng, từng nét vẽ như thể dùng ngón tay không mấy câu nệ để cố gắng nặn ra:
"Ta thêu sáu đóa mới chọn được bông này ra dáng hơn. Tặng cho ngươi."
Chu Uyển Thanh cầm tấm ảnh đó xem rất lâu. Ánh đèn mặt trời ở trung tâm hoạt động kêu vo ve, lá ngô đồng ngoài cửa sổ bị gió cuối tháng Năm thổi bay lật qua lật lại. Nàng lật bức ảnh lại xem dòng chữ trên mặt sau một lần nữa, ngón tay dừng lại trên chữ "Lục" kia một chút — sáu đóa, hắn thêu sáu bông mới chọn ra được một đóa. Năm đóa cúc non bị hắn loại thì sao? Có lẽ đã bị cậu ta tháo ra rồi biến thành sợi chỉ, hoặc cất vào một góc mà hắn không biết nên đặt ở đâu. Cô không hề hay biết, nhưng cô có thể tưởng tượng được đôi bàn tay thô kệch của mình đang kẹp kim vẽ đi lướt lại khắp tấm vải trắng, nhíu mày rồi lại buông ra, buông lỏng rồi nhăn lại, lặp đi lặp lại sáu lần mới gắp ra một bông "được lý".
Nàng đặt bức ảnh trở lại phong thư, gấp phong bì lại rồi bỏ vào lớp vải của mình, đặt cạnh bức mẫu Mẫu Đan hai mặt kia. Khi nàng xách túi bước ra khỏi trung tâm hoạt động, ánh hoàng hôn cuối tháng năm đang trải đầy cả con phố, luồng sáng vàng từ phía tây chiếu xiên tới, kéo dài cái bóng dưới chân nàng thật dài. Nàng đi trong vệt sáng đó, chiếc túi vải dán sát vào tấm vải buồm bên hông, nàng có thể mơ hồ cảm nhận được góc cạnh cứng rắn của phong ấn đang đập vào xương háng mình. Cô không sờ nó, nhưng cô biết nó ở đây.
Tối hôm đó Triệu Dược Tiến không nhắn tin cho cô, cô cũng không gọi điện thoại. Cô lấy tấm ảnh đó ra khỏi phong bì, đứng cạnh đóa mẫu đơn hai mặt trên tủ đầu giường. Cúc nhỏ trong ảnh đang yên lặng mở trong khung ảnh trắng tinh, ngoài cửa sổ trời xanh một màu, đường nét của một cái cây mờ ảo in lên kính. Nàng ngắm nghía một lúc, đưa tay sờ bề mặt bức ảnh - cách lớp kính khung, không chạm được vân vải trên mặt vải, nhưng nàng tưởng tượng ra cảnh bông hoa đó từ hư vô dần lớn lên trong tay Triệu Dịch Tiến.
Nàng cười một tiếng, đặt ảnh ngay ngắn, tắt đèn nằm vào chăn. Ánh trăng từ cửa sổ phía trên chiếu vào, rơi xuống mặt kính khung ảnh, tỏa ra một vầng sáng dịu dàng. Nàng nằm nghiêng nhìn vệt phản quang nhỏ bé kia, rồi chậm rãi ngủ thiếp đi.
Ngày tháng lại trôi qua vài ngày. Tháng năm đã hết vào tháng sáu, thời tiết ngày càng nóng lên, lá cây hòe già từ xanh non chuyển thành màu xanh thẫm, cả tán cây rậm rạp như một chiếc ô lớn được mở ra, bao phủ toàn bộ mặt đất dưới lầu trong bóng râm. Chu Uyển Thanh mỗi sáng đều thêu hoa dưới gốc cây, thỉnh thoảng có gió mát xuyên qua ngọn cây lay động tạo ra tiếng sột soạt vụn vặt, nàng liền dừng kim, ngẩng đầu nhìn những chiếc lá đang lật mình trong gió trên đỉnh đầu, cảm thấy cuộc sống bình yên và thỏa đáng.
Chiều ngày mùng 3 tháng 6, cô đang chỉnh lý hộp chỉ trong gác xép, điện thoại đột nhiên reo lên. Trên màn hình hiển thị tên Triệu Chiêu Đệ - kể từ sau chuyện mùa thu năm ngoái, Triệu chiêu đệ thỉnh thoảng sẽ gửi cho cô một ít áo len nuôi dưỡng, móc câu, đồ ăn ngon, nhưng số lần gọi điện trực tiếp không nhiều. Chu Uyển Thanh nghe máy, đầu dây bên kia truyền đến giọng nói của con trai Triệu Triệu vẫy tổ, mang theo sự hoảng loạn bị đè nén, cổ họng căng cứng.
"Dì ơi, sáng nay mẹ cháu ngất xỉu rồi, bây giờ đang ở bệnh viện... Bác sĩ nói tình hình không ổn lắm. Bà ấy cứ gọi 'Tìm chị dâu tôi, tìm chị gái' trên xe cứu thương. Dì có tiện qua đây một chuyến không ạ?"
Chu Uyển Thanh nắm chặt điện thoại, đứng bên cửa sổ. Ánh nắng tháng sáu từ ngoài cửa ra vào, chiếu sáng cả căn phòng rực rỡ. Cô đổi điện tác sang một tai khác, giọng nói bình thản vững vàng: "Bệnh viện nào? Tôi lên ngay đây."
Nàng cúp điện thoại, lấy từ trong tủ quần áo một chiếc áo khoác mỏng, rồi lại lục ra một đôi giày vải sạch sẽ trong ngăn kéo thay. Lúc ra cửa nàng do dự một chút, quay đầu nhìn thoáng qua tủ đầu giường - đóa cúc non trong bức ảnh đó đang đứng ở đó, mẫu đơn hai mặt dựa vào bên cạnh. Nàng lại quay trở lại, lật cặp gối Triệu Chiêu đệ trả năm ngoái từ dưới đáy tủ. Đáy lụa trắng, Mẫu Đơn đỏ thẫm thêu, mũi kim năm mươi ba năm trước vẫn rõ ràng rành mạch. Bà nhét bao gối vào một túi vải bạt, cất lên rồi bước ra khỏi cửa.
Trong bệnh viện tràn ngập một mùi nước khử trùng nhàn nhạt. Ống đèn hành lang trắng đến chói mắt, tường là loại màu xanh nhạt khiến người ta an tâm, nhưng những người đi bên trong ai nấy đều căng thẳng mặt. Khi Chu Uyển Thanh theo Tiểu Hà vào phòng bệnh, Triệu Chiêu Đệ đang tựa đầu giường nửa nằm, sắc mặt xám trắng, môi khô nứt da, tóc tai bù xù trên gối. Ánh mắt cô tan rã một lúc mới tập trung vào mặt Chu Oản Thanh, khoảnh khắc nhìn thấy bỗng nhiên sáng lên.
"Chị dâu..." Giọng Triệu Chiêu đệ như giấy nhám mài qua gỗ, khô khốc lại khàn đặc, "Đệ đến rồi."
Chu Uyển Thanh đi đến trước giường, đặt túi vải ở cuối giường rồi ngồi xuống ghế bên cạnh. Nàng đưa tay nắm lấy bàn tay Triệu Chiêu Đệ lộ ra ngoài chăn - bàn bàn chân kia vừa khô vừa gầy, da bọc xương, đầu ngón tay lạnh toát, như một chiếc lá bị gió thổi khô.
"Đến rồi." Chu Uyển Thanh nói, "Ngươi đừng nói chuyện, tiết kiệm chút sức lực đi."
Triệu Chiêu đệ lại như không nghe thấy, trở tay nắm chặt ngón tay Chu Uyển Thanh. Sức lực của nàng không lớn, nhưng siết rất chặt, móng tay đâm vào lòng bàn tay hắn, có chút đau nhói. "Chị dâu, em có chuyện muốn nói với chị."
Chu Uyển Thanh không rút tay về. Nàng cứ ngồi như vậy, để Triệu Chiêu Đệ nắm chặt tay nàng, nhìn khuôn mặt xám trắng và đôi môi khô nứt của nàng chờ nàng mở miệng.
"Chuyện mùa thu năm ngoái, chị dâu," Triệu Chiêu đệ thở phào một hơi, "Sau khi về con đã nghĩ rất lâu rồi. Hôm đó con đứng trước cửa nhà khóc như vậy, con nói có lỗi với chị. Con là thật lòng. Nhưng sau này con mới hiểu ra, chỉ nói xin lỗi là không đủ. Những năm trước kia... con làm nhiều như thế, ta chưa từng làm gì cả. Ta ngay cả một lời hay ý đẹp cũng chưa nói với con."
Chu Uyển Thanh muốn nói gì đó, Triệu Chiêu Đệ lắc đầu, tiếp tục nói: "Chị dâu, cái ngăn kéo ở đầu giường em... chị mở ra xem đi."
Chu Uyển Thanh quay đầu nhìn Diệu Tổ một cái. Diệu tổ đỏ hoe mắt gật đầu. Nàng đứng dậy đi đến bên tủ đầu giường, kéo ngăn kéo ra - bên trong là vài món đồ được gấp gọn gàng. Món trên cùng là một đôi găng tay len, màu xám, miếng lòng bàn tay dệt đặc biệt dày. Chiếc thứ hai là chiếc khăn tay nền xanh trắng hoa văn, góc cạnh bị khóa một vòng bằng dây đồng sắc, đường kim tinh xảo. Dưới đáy nhất đè một chiếc áo khoác màu xanh nhạt, cổ áo thêu một đóa mai nhỏ — chỉ hồng phấn, chỉ thêu được một bông.
Chu Uyển Thanh cầm găng tay và khăn tay lên xem xét, cuối cùng mở chiếc áo màu xanh nhạt kia ra. Chiếc áo này là do nàng mặc vào ngày Triệu Chiêu Đệ xuất giá. Có một ngày nói đến, nàng liền từ trong tủ lấy bộ quần áo ra, đưa cho Triệu chiêu đệ.
"Chị dâu," giọng của Triệu Chiêu đệ truyền đến từ phía sau, khàn đặc, mang theo sự thoải mái cuối cùng cũng nói ra được, "Bộ áo này chị đưa cho em, em cứ giữ mãi." Mấy ngày nay trong lòng em vẫn luôn suy nghĩ - khi nào chị dâu em đến chỗ anh ngồi một lát, anh sẽ trả lại cho chị ấy, đây là quần áo của chị."
Chu Uyển Thanh gấp áo lại, đặt vào ngăn kéo. Nàng quay người nhìn Triệu Chiêu đệ, hốc mắt nóng lên một chút, nhưng không để chút hơi ấm đó biến thành gì. Cô đi về bên giường ngồi xuống lần nữa, đưa tay giúp Triệu chiêu đệ vén lọn tóc trên mặt ra sau tai, động tác rất nhẹ, như đang chạm vào một món đồ mỏng manh.
Khóe miệng Triệu Chiêu Đệ cong lên một cái. Nụ cười đó trên khuôn mặt xám trắng của nàng có vẻ rất nhạt, giống như ánh nắng mỏng manh mùa đông, nhưng nó thực sự ở đó. Nàng nắm lấy ngón tay Chu Uyển Thanh nới lỏng, rồi lại siết chặt, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói ba chữ: "Tẩu tử, cảm ơn."
Tối hôm đó Chu Uyển Thanh ở bệnh viện đợi rất muộn mới đi. Triệu Chiêu đệ sau đó ngủ, hơi thở rất nhẹ rất chậm, lồng ngực trong chăn gần như không nhìn ra sự phập phồng. Chu Oản Thanh ngồi bên giường canh chừng gần hai tiếng đồng hồ, nhìn sắc trời ngoài cửa sổ từ màu cam chuyển sang màu xám xanh rồi biến thành màu đen mực. Tiểu Hà bưng một ly nước nóng đưa cho cô, cô uống một ngụm đặt xuống, lại ngồi thêm một lúc, rồi đứng dậy rời đi ngay.
Hai ngày sau, Triệu Chiêu đệ rời đi. Rất yên tĩnh, không chịu tội gì.
Tang lễ của Triệu Chiêu đệ vào ngày 7 tháng 6. Chu Uyển Thanh mặc chiếc áo khoác màu xanh nhạt đó - bộ mà Triệu Triệu chiêu đệ trả lại, bông hoa mai nhỏ trên cổ áo hồng hào non nớt, trong ánh nắng tháng Sáu giống như mới thêu vậy. Sáu anh em nhà họ Triệu đều đã đến, Triệu Dược Tiến cũng ở đó. Hắn mặc một bộ quần áo đen đứng ở góc linh đường, không nói chuyện với ai, cứ đứng yên đó thôi. Khi Chu Oản Thanh bước vào, ánh mắt hắn đi theo, nàng gật đầu một cái, rồi cũng gật gù một chút, sau đó mỗi người dời ánh nhìn đi.
Chu Uyển Thanh đi đến trước linh cữu cúi chào ba cái. Khi cô quay người rời đi, đi ngang qua Triệu Dược vào bên cạnh. Anh đứng rũ tay, vai hơi xụ xuống, trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng môi mím rất chặt. Cô lấy một thứ từ trong túi ra nhét vào tay anh - đó là bức ảnh đó, tấm ảnh của đóa cúc non trong khung ảnh. Lúc cô nhét bức chụp vào không nhìn anh, cũng không nói gì mà đi qua.
Những ngày sau tang lễ, tiết học thủ công chiều thứ Tư vẫn tiếp tục. Triệu Dược Tiến vẫn như thường lệ, ngồi ở vị trí cũ cạnh cửa sổ, lều thêu đặt trên bàn, trục dây xếp thành một hàng theo màu sắc đậm nhạt, lưỡi kéo hướng vào trong. Tuần thứ hai anh đã thêu xong cánh hoa đầu tiên của Mẫu Đơn, tuy chưa hoàn hảo nhưng đóa mẫu đơn đó đã có một đường cong đỏ rực rỡ, trải phẳng trên mặt vải trắng. Chu Uyển Thanh đi đến bên cạnh anh nhìn một lúc, không nói gì cả, chỉ lấy từ trong túi ra một cuộn chỉ đỏ thẫm đặt lên bàn anh.
"Vòng ngoài dùng màu này làm nổi bật màu đỏ nhạt bên trong." Nàng nói.
Triệu Dược Tiến cầm trục chỉ đó lên xem, sau đó tháo giấy nhựa ra, bắt đầu thay dây. Ngón tay hắn vẫn thô kệch, nhưng động tác lại nhanh nhẹn hơn lúc mới bắt, động thái tháo dây cũng nhanh hơn nhiều, khi xuyên kim chỉ mới tuy còn phải nhấp một chút, chứ không còn như trước nữa mà mím, mặc rồi lại mặc nữa. Hắn cúi đầu đi một đường chỉ màu đỏ thẫm, từ mặt trước vải xuyên sang mặt trái, rồi lật ngược trở lại, sợi dây trượt qua kẽ ngón tay của hắn trôi qua thuận lợi hơn rất nhiều so với một con suối nhỏ cuối cùng đã tìm thấy đáy sông.
Sau khi tan học, các học viên lần lượt rời đi. Chu Uyển Thanh thu dọn tài liệu trước bục giảng, Triệu Dược Tiến đi đến bên cạnh cô, đưa lều thêu cho cô xem. Cô nhận lấy xem thử - cánh ngoài màu đỏ thẫm vừa mới nhô lên một cái, còn khớp với lớp hồng nhạt bên trong, tuy chỗ qua lại có chút cứng nhắc, nhưng nhìn tổng thể đã thấy ra dáng hơn nhiều so với cúc non tuần trước.
"Tuần sau thêu xong chưa?" Chu Uyển Thanh hỏi.
Triệu Dược Tiến suy nghĩ một chút: "Gần như vậy."
Hắn cất túp lều thêu vào túi ni lông, không đi ngay. Hắn đứng bên cạnh bục giảng một lúc, như thể đang tích tụ lời lẽ không biết nên bắt đầu từ câu nào, ngón tay nắm chặt tay xách túi nhựa, xoa tới chà lui tiếng đất. Cuối cùng hắn nói: "Uyển Thanh, chuyện chiêu đệ... ta thay nàng cảm ơn ngươi. Hôm đó ngươi đến bệnh viện thăm nàng, nàng rất vui."
Trục dây trong tay Chu Uyển Thanh dừng lại một chút. Nàng đặt cuộn dây vào hộp, quay người nhìn Triệu Dược Tiến. Tai hắn không đỏ, trên mặt có vẻ rất bình tĩnh, giống như một tảng đá bị gió và nước mài mòn từ lâu, góc cạnh đều tròn trịa.
"Nàng là cô của ta," Chu Uyển Thanh nói, "Ta đi thăm nàng ấy, nên làm."
Triệu Dược Tiến gật đầu. Hắn quay người đi đến cửa, đã bước ra một chân rồi, lại nghiêng đầu nói một câu: "Vậy bức ảnh đó ta nhận được rồi. Lần sau ta thêu cho ngươi một đóa đẹp hơn." Hắn nói xong liền rời đi, bước chân không nhanh không chậm, chiếc áo sơ mi màu xám đậm đung đưa trong ánh nắng tháng sáu, biến mất trong vầng sáng rực rỡ ở cuối hành lang.
Chu Uyển Thanh đứng cạnh bục giảng, trong tay vẫn nắm chặt nắp hộp chỉ, nhìn về phía cửa đã trống không từ lâu. Tiếng ve kêu ngoài cửa sổ lúc gấp gáp như một hồi, lá ngô đồng xào xạc lật trong gió. Nàng đứng vài giây, rồi cúi đầu đậy hộp giấy lại, xách túi bước ra khỏi trung tâm hoạt động. Mặt trời tháng sáu phơi nắng khiến mặt đất nóng chân, nàng men theo bóng cây chậm rãi đi về nhà, trục giấy màu đỏ thẫm trong túi vải còn chưa mở niêm phong, đặt trong lớp lót, được bọc bằng vải buồm, yên tĩnh lặng lẽ nằm ở trung ương.