Chu Uyển Thanh treo con hải âu Triệu Dược vào tường gác lầu, trong lòng nghĩ, đợi lúc chuyển nhà thì sẽ tháo xuống cùng với công tử bên cạnh, treo lên căn nhà gỗ cũ đó. Mũi cánh của hải dương tỏa ra ánh sáng xám trắng mờ nhạt trong ánh nắng ban mai, mặc dù mũi kim vẫn còn mang vẻ non nớt đặc trưng của người mới, nhưng cái lực "đang bay" kia đã lộ ra rồi, giống như một con chim vừa học được dang cánh, đang thăm dò đi về phía nơi cao hơn.
Nàng mỗi ngày ngồi dưới biển thêu hoa, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn bóng chim xám trắng kia một cái, cây kim dưới tay đi vững hơn.
Nàng hiểu rõ trong lòng, khi Triệu Dược thêu con hải âu này, luyện sáu lần mới thêu ra bức cúc non đó, lại luyện vô số lần nữa mới học được đầu cánh của hải dương. Một người có ngón tay to như củ cải nhỏ, cúi đầu tháo từng lớp dưới ánh đèn, thêu qua lại, cuối cùng đưa con Hải Âu chỉ hơi vụng về nhưng nghiêm túc này đến trước mặt nàng. Nàng treo bức thêu này lên tường không phải vì nó thêu tốt, mà là vì nàng biết đằng sau bức họa thêu có bao nhiêu đêm, bao nhiều lần tháo chỉ, bấy nhiêu lần đâm kim vào ngón trỏ của mình.
Một ngày cuối tháng mười, Triệu Sơ Đồng dẫn Gia Tường đến gác lầu ăn cơm. Gia tường hiện giờ đã cao hơn Chu Uyển Thanh một đoạn lớn rồi, vào cửa phải khom lưng mới không đâm sầm vào khung cửa. Hắn đi dạo trong phòng một vòng, ánh mắt dừng lại trên con hải âu kia một chút, nghiêng đầu quan sát một lúc: "Bà ngoại, đây là ai thêu vậy?"
Chu Uyển Thanh đang trong bếp chiên cá, nồi dầu kêu lạo xạo: "Ông ngoại ngươi."
Gia Tường "ồ" một tiếng, lại nhìn hai cái: "Chỗ cánh hơi lệch."
"Ngươi tự đi nói với ông ngoại đi."
Gia Tường cười hì hì hai tiếng, không đánh giá thêm nữa. Hắn ngồi xuống ghế sofa lấy điện thoại ra lướt một lúc, đột nhiên ngẩng đầu nói: "Bà ngoại, ông ngoại gần đây thay đổi thật lớn. Tuần trước con đi thăm nó, nó tưới nước cho một mùa tháng trong sân, miệng còn ngân nga khúc nhạc nhỏ. Con lớn đến chừng này chưa từng thấy nó ngâm nga."
Chu Uyển Thanh bưng con cá đã chiên từ trong bếp đi ra, đặt đĩa lên bàn: "Trước đây hắn không ngâm nga?"
"Không hừ." Gia Tường suy nghĩ một chút, "Trước đây đến nhà ông ngoại, hắn hoặc là xem TV hoặc đánh cờ, không nói chuyện nhiều. Bây giờ nói nhiều quá rồi, lần trước ta đi, cậu ấy kéo ta kể về cách châm cứu thêu hoa cả buổi, ta nghe còn chẳng hiểu gì, nhưng thấy cậu ta thì vui lắm."
Chu Uyển Thanh lau tay, ngồi xuống bắt đầu ăn cơm. Cá chiên giòn tan, cắn một miếng kêu răng rắc. Nàng nhai cá, trong đầu hiện lên hình ảnh Triệu Dược vào sân tưới nguyệt quý — lúc hắn cúi người chắc rất vất vả, đầu gối không tốt, nhưng vẫn đang dội. Từng cây từng cây tưới, tưới xong còn xem hoa nở hay không.
Ăn xong, Gia Tường đi rửa bát, Triệu Sơ Đồng ngồi bên cạnh Chu Uyển Thanh bóc quýt: "Mẹ, gần đây ba đến thăm mẹ chưa?"
"Thứ Tư tuần trước gặp trong giờ làm thủ công." Chu Uyển Thanh nhận lấy một múi quýt con gái đưa cho bỏ vào miệng, nước chua ngọt tan trên đầu lưỡi, "Anh ấy còn nói là mùa trăng đã mở rồi, em đi xem đây, nở khá tốt đấy."
Triệu Sơ Đồng dừng tay đang bóc quýt lại một chút: "Ngài đi Thanh Bối Lý rồi sao?"
"Ừm, ở một đêm. Hôm nào cũng tìm ngày tốt cho bố con dọn nhà đi, tiền thuê nhà ở gác xép này con cũng không có thêm. Sau này... con và bố cứ ở trong căn nhà cũ đó dưỡng già đi..." Giọng điệu của Chu Uyển Thanh rất bình thường, như đang nói "Hôm nay thời tiết đẹp" vậy.
Triệu Sơ Đồng nhìn gò má của mẹ, ánh nắng buổi chiều ngoài cửa sổ chiếu xiên vào, phủ lên mái tóc hoa râm của bà một lớp màu vàng dịu dàng. Bà nhìn vài giây, rồi tiếp tục bóc quýt. Cô chỉ là đem quả quýt đã bóc từng miếng từng sợi bỏ vào lòng bàn tay Chu Uyển Thanh, giống như lúc nhỏ Chu Oản Thanh bóc vỏ quýt cho cô vậy.
Tối hôm đó sau khi tiễn Triệu Sơ Đồng và Gia Tường đi, Chu Uyển Thanh một mình ngồi trong gác lâu, tay cầm bức thêu hai mặt kia - bức "Thu Cúc Đồ" vừa hoàn thành không lâu. Những cánh cúc màu vàng kim xếp chồng lên nhau phủ đầy vải vóc, hai bên chính diện giống hệt nhau, tinh xảo như được điêu khắc bằng dao khắc. Nàng đặt bức tú phẩm này vào lòng bàn tay xem một lúc, rồi từ hộp kim chỉ lục ra một cuộn tơ màu đỏ nhạt mới mua, định bắt đầu thêu một bức.
Trước khi bắt đầu, cô ấy gửi cho Triệu Dược Tiến một tin nhắn WeChat: "Trong sân số 17 phố Đông, khi nắng đẹp thì có thể chiếu vào bức tường nào? Trước lúc dọn nhà tôi đã muốn đến đó thêu hoa rồi."
Triệu Dược lập tức trả lời một câu chuyện. Cô mở ra nghe, giọng anh hơi căng thẳng, như thể vừa vui mừng vừa cố gắng đè nén niềm vui không để nó xuất hiện: "Tường phía Nam kia, từ mười giờ sáng có thể chiếu đến hai giờ chiều. Nếu cô muốn đến, tôi sẽ dựng giá cho cô trước. Tôi và Đồng Đồng đã bàn bạc rồi, ngày mùng chín tháng sau, chúng ta chuyển nhà... Tôi... tìm công ty chuyển người, mình cũng chuyển qua đó, được không?"
Lời này lộ ra sự cẩn trọng, Chu Uyển Thanh nhanh chóng trả lời: "Được."
Chu Uyển Thanh đặt điện thoại lên tủ đầu giường, cầm lấy cây kim thêu. Khóe miệng nàng cong lên, ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào từ cửa ra, tia sáng bạc trắng rơi trên mu bàn tay nàng, trong động tác đi kim của nàng lóe lên từng đợt.
Cuối tuần cuối cùng của tháng Mười, Chu Uyển Thanh đã đến Thanh Bối Lý một chuyến. Lần này cô không nói trước với Triệu Dược Tiến, cũng không lấy chìa khóa dưới chậu hoa - khi cô đến ngày 17 phố Đông, cánh cửa sắt khép hờ, đẩy ra xem, Triệu Duyệt Tiến đang ngồi xổm bên cạnh vườn hoa Nguyệt Quý, tay cầm một chiếc xẻng nhỏ, bồi dưỡng đất cho một cây mùa trăng mới trồng. Anh nghe tiếng cửa quay đầu lại, nhìn thấy là Chu Oản Thanh thì sững sờ một chút, sau đó đứng dậy phủi bùn trên tay, động tác vội vàng có chút chật vật.
"Sao ngươi đến mà không nói một tiếng? Tuần sau mới chuyển nhà... Ta đến dọn dẹp trước đã." Hắn hỏi, tay quệt lên quần, kết quả càng cọ càng bẩn, trên ống quần để lại hai vết hằn màu xám nâu.
Chu Uyển Thanh tay xách túi vải và hộp kim chỉ, đứng ở cửa nhìn hắn: "Ta đã bảo sẽ đến thêu hoa. Cái giá đỡ xong chưa?"
Triệu Dược Tiến vội vàng chỉ vào dưới chân tường phía Nam - quả nhiên đã dựng xong một giá thêu mới, nhỏ hơn cái trong phòng một chút, đặt dưới ánh nắng dưới góc tường, bên cạnh đặt một chiếc ghế trúc lưng cao. Trên giá vẽ có một miếng vải trắng, đã được dựng lên một mảng nền xanh nhạt, là một bản nháp chưa định hình.
"Ta thử góc độ ánh sáng, vị trí đó là tốt nhất, từ mười giờ sáng đến hai giờ chiều đều có nắng. Ta sợ ngươi ngồi lâu đau lưng, lại tìm một chiếc ghế có lưng dựa." Hắn vừa nói vừa đi về phía giá thêu, đứng bên cạnh dùng lòng bàn tay lau lên mặt ghế, mặc dù chiếc xe đó vốn dĩ đã sạch sẽ.
Chu Uyển Thanh đi tới ngồi xuống ghế trúc. Đường cong lưng ghế vừa vặn đỡ lấy thắt lưng nàng, ánh nắng từ phía trên bức tường nam chiếu xiên xuống, vừa hay rơi trên mặt vải trắng của giá thêu, sáng ngời nhưng không chói mắt. Nàng đưa tay sờ lên mảnh vải này - loại vải bông, vân tay tinh xảo, là chất liệu tốt dùng để thêu tay nghề. Bà lấy cái lều thêu mình mang theo ra khỏi túi vải, lại mặc một sợi chỉ đỏ thẫm, bắt đầu kim.
Triệu Dược Tiến đứng bên cạnh nhìn một lúc, sau đó quay lại trước vườn hoa nguyệt quý tiếp tục bồi dưỡng. Một người ngồi xổm trong vườn, một người đang ngồi dưới chân tường, hai người cách nhau vài bước, mỗi người làm việc của mình. Gió thổi từ trên tường tới, khuấy động mùi hương hoa và bùn đất của tháng cùng với nhau, lan tỏa khắp sân nhỏ. Triệu Dịch Tiến vun đắp đất gốc cây cuối cùng của mùa trăng hồng, rồi nhẹ nhàng vỗ vỗ mặt đất, Sau đó đứng dậy đi đến bờ ao rửa tay. Anh tắm rất chậm, đầu vòi nước chảy ra dòng nước li ti, anh cúi đầu chà xát lớp bùn trong kẽ ngón tay, không vội lau khô.
"Con hải âu của ngươi thêu khá đấy." Chu Uyển Thanh không ngẩng đầu, cây kim trong tay vững vàng bước đi trên tấm vải, "Geo lên tường gác lầu của ta."
Động tác lau tay của Triệu Dược Tiến khựng lại một chút. Anh quay lưng về phía cô, không nhìn ra biểu cảm, nhưng chóp tai lại đỏ lên: "Còn có thể xem sao?"
"Có thể xem. Nhưng mấy mũi kim ở chóp cánh còn thiếu một chút, lần sau có cơ hội bù đắp lại."
"Ừm." Hắn đặt khăn mặt trở lại giá, đi đến bên cạnh Nguyệt Quý ngồi xổm xuống, trông như đang ngắm đất mới được đào tạo, nhưng thực tế ánh mắt lại lén lút liếc về phía cô. Ánh nắng từ bức tường Nam chiếu xuống mái tóc xám trắng của cô, mạ một đường viền vàng dịu dàng lên đường nét khuôn mặt nghiêng thấp rủ xuống của nàng. Anh nhìn một lúc, rồi thu hồi ánh nhìn, tiếp tục thất thần trước cây Phấn Nguyệt kia.
Chiều hôm đó, Chu Uyển Thanh thêu xong một cánh hoa cả mùa trăng dưới chân tường nam. Những sợi tơ đỏ trải rộng trên mặt vải, mũi kim tinh tế dày đặc, mỗi cây kim đều đi ngay ngắn chỉnh tề. Khi nàng thu kim, trời đã dần tối lại, bầu trời phía tây đốt một vệt ráng chiều màu cam đỏ, nhuộm cả sân thành màu ấm áp. Nàng đứng dậy vận động vòng eo hơi cứng đờ, cất lều thêu và chỉ vàng vào trong túi vải.
Triệu Dược bước vào từ trong nhà, tay lại bưng một ly trà hoa nhài: "Nghỉ ngơi một lát đi, tối nay tôi sẽ làm phần dưới."
Chu Uyển Thanh nhận lấy tách trà uống một ngụm: "Tối nay tôi phải về thành phố, ngày mai có livestream."
"Ồ." Triệu Dược Tiến đáp một tiếng, giọng điệu bình thản, nhưng ngón tay hắn đang cầm tách trà còn lại hơi siết chặt, "Vậy tuần sau có đến không?"
"Xem tình hình." Chu Uyển Thanh trả chén trà lại cho hắn, xách túi vải đi về phía cửa. Khi đi đến bên cửa sắt, nàng dừng lại một chút, quay đầu nhìn thoáng qua cây hòe già kia. Ánh chiều tà xuyên qua những chiếc lá vàng óng rải xuống, trải đầy mặt đất những đốm sáng li ti. Nàng lại nhìn giá thêu dưới chân tường Nam, nó đứng lặng lẽ trong ánh hoàng hôn, đóa hoa nguyệt quý vừa mới mọc trên tấm vải trắng tỏa ra sắc đỏ nhạt trong tia trời cuối cùng.
"Nhảy vào," cô ấy đột nhiên lên tiếng, "Cây hòe trong sân ngươi, mùa xuân năm sau liệu có rụng loại hoa vàng nhỏ đó không?"
Triệu Dược Tiến sững sờ một chút: "Hoài Hoa? Mùa xuân không nở hoa, mùa hè mới nở."
"Hạ Thiên cũng được." Chu Uyển Thanh nói, "Ta mùa hè đến hái hoa hòe, làm bánh hoa hoè ăn. Ngươi cho ta và mì?"
Triệu Dược Tiến lại sững sờ một chút, rồi nói: "Ai, được, ta và mặt, có sức lực, mặt mũi của ta nói."
"Vậy thì được. Đi thôi." Nàng đẩy cửa sắt ra rồi đi ra ngoài, bóng dáng biến mất ở góc ngõ. Triệu Dược Tiến bưng hai chén trà đứng trong sân, nhìn cánh cửa thép đã đóng lại kia, đứng một lúc lâu. Gió đêm thổi những cánh hoa mùa trăng khẽ run lên, hắn cúi đầu nhìn tách trà trong tay, ly còn lại vẫn còn ấm, là nàng đã uống qua.
Khóe miệng hắn giật giật, bưng hai chén trà trở vào trong phòng. Đèn trong bếp sáng lên, vòi nước xào xạc vang lên rồi bắt đầu hòa bột. Hắn vừa xoa mặt vừa nghĩ - mùa hè năm sau khi hoa hòe nở rộ, nàng sẽ quay lại làm bánh hoè. Ta phải luyện tập kỹ tay nghề hòa hợp, đừng để đến lúc đó mặt mềm cứng quá khiến nàng chọn ra sai sót.
Thời gian như lá rụng mùa thu, từng mảng trôi nổi, không biết từ lúc nào đã đến tháng mười một. Thời tiết ở thành phố Nguyệt Tịch ngày càng lạnh lẽo, gió mang theo sự khô ráo và mát mẻ đặc trưng của cuối thu. Buổi livestream và các môn thủ công của Chu Uyển Thanh đã hình thành một nhịp điệu cố định, thứ Tư hàng tuần và thứ Năm sẽ đến trung tâm hoạt động cộng đồng để lên lớp, tối thứ Ba và Thứ Bảy, thời gian khác kịp đặt hàng. Đơn hàng thêu của cô đã xếp đến mùa xuân năm sau, cô không vội, từ từ thêu, ra từng bức một, mỗi bức đều đảm bảo chất lượng.
Lớp thủ công cộng đồng từ hơn mười người ban đầu phát triển lên hơn ba mươi người, phòng học ở trung tâm hoạt động sắp không ngồi nổi nữa. Người đến lớp có những ông lão sáu bảy mươi tuổi, cũng có các bà cô trẻ ba bốn mươi. Chu Uyển Thanh bắt đầu từ việc dạy bằng châm cơ bản nhất, tuần tự tiệm tiến, mỗi lần tiết chỉ giảng một cách châm pháp, biểu diễn lặp đi lặp lại, đảm bảo mỗi người đều học được mới đổi sang cái tiếp theo. Tác phẩm của các học viên từ cánh hoa nhỏ xiêu vẹo ban nãy dần biến thành những đóa hoa, bướm nhỏ, cá nhỏ trông rất nhanh đã bắt tay độc lập hoàn thành một bức tranh thêu nhỏ. Mỗi lần Chu Oản Thanh nhìn thấy sự tiến bộ của họ, trong lòng đều như bị nước ấm ngâm trong nước nóng, ấm áp dễ chịu.
Giữa tháng mười một, cộng đồng đã sắp xếp cho Chu Uyển Thanh một buổi lễ tuyển chọn giáo viên chính thức. Nghi thức rất đơn giản, ngay trong phòng học trung tâm hoạt động, chủ nhiệm cộng khu gửi cho cô một tờ thư mời mạ vàng, trên đó viết "Đặc biệt Chu Oản Thanh làm giáo sư dạy thủ công người già của cộng trường". Khi nhận lấy thư thuê tay cô hơi run rẩy, mở ra xem rồi trịnh trọng cất vào túi vải. Dưới đài ngồi hơn ba mươi học viên và nhân viên cộng cư, đồng loạt vỗ tay. Triệu Dược Tiến ngồi ở hàng cuối cùng cạnh cửa sổ, trống lớn nhất, tiếng vỗ bàn tay kéo dài đến khi người khác dừng lại, anh mới nhận ra mình vẫn đang quay, vội vàng dừng bước, tai đỏ bừng lên một mảng.
Tối hôm đó, Chu Uyển Thanh trở về căn nhà cũ ở Thanh Bối Lý, đặt thư mời lên tủ đầu giường. Lớp bìa màu cam dưới ánh đèn bàn tỏa ra ánh sáng dịu dàng, giống như một chiếc lá vàng kim. Cô ngồi trên mép giường xem một lúc, sau đó chụp một tấm ảnh gửi vào nhóm "người phụ nữ nhà họ Triệu". Trong nhóm lập tức trở nên náo nhiệt, Triệu Chiêu Đệ phát một loạt biểu cảm vỗ tay, anh Triệu Mỹ Cần nói "Chị dâu bây giờ chị là giáo viên chính thức rồi", Triệu Quế Trân gửi một chữ "thượng lợi hại cho chị dâu của tôi", ngay cả Triệu Tú Lan vốn không mấy khi phát biểu cũng đăng một dòng "chào thầy Chu".
Chu Uyển Thanh nhìn tin nhắn trong nhóm, lật điện thoại lại úp lên đầu gối, khóe miệng cong lên. Cô chợt nhớ đến những ngày còn trẻ làm học việc ở xưởng thêu. Lúc đó sư phụ gọi cô là "Tiểu Chu", dạy cô châm cứu, thu kim, đi đường, phối màu. Nàng học bốn năm mới xuất sư, ngày xuất thầy, sư phó nói một câu: "Tay em vững vàng, tính tình cũng ổn định, là một loại chất liệu tốt để thêu thùa." Sau này nàng gả cho người khác, những lời khen ngợi của vị sư thúc năm đó dành cho cô đã được giấu sâu trong ký ức. Giờ đây hơn năm mươi năm trôi qua, cô bảy mươi tư tuổi rồi, lại bị người ta gọi là 'Thầy Chu', không phải là' nữa, nhưng cái vẻ "tay vững" kia vẫn còn.
Cô ấy lớn tiếng nói với Triệu Dược Tiến đang quét sân: "Mùa tháng trong sân, mùa đông có phải nên dời vào nhà không?"
Triệu Dược Tiến đầy tự tin: "Không cần di chuyển, tháng chịu lạnh, mùa đông cắt cành là được."
"Vậy lúc cắt cành ngươi đừng có cắt hỏng rễ."
"Ừm, ta biết."
Chu Uyển Thanh tựa vào tủ đầu giường nửa nằm xuống, nhìn qua cửa sổ trời một mảnh bầu trời đêm nhỏ bé. Mặt trăng hơi cong, treo trên màn trời xanh thẳm, giống như một cánh hoa màu trắng bạc chưa thêu xong. Nàng nhìn cánh trăng kia chậm rãi nhắm mắt lại, khóe miệng mang theo độ cong nhàn nhạt.